老照片里的崇阳 —— 崇阳剧院

 那会儿的墙面灰得发白，窗子却很精神，一格一格亮着，像是等人来坐。照片里一群人站在门口，衣服扣得整整齐齐，脸上也不太会摆表情，可就是这种不怎么笑的样子，反倒把岁月压得更实。你再去看门楣上那几个字，写着崇阳戏剧院，笔画不花哨，像老一辈说话，直来直去。

我跟这地方算是有缘的，从小到大绕着它转，走路上学，放学买零食，都是从它旁边过去。小时候不懂建筑，不懂什么年代，只知道它一直在那儿，像一位不爱吭声的长辈。后来真去查资料，才发现难得很，崇阳历史上一共有多少座剧院，原址在哪，什么时候建的，什么时候拆的，越问越空。就像你想找回小时候的一张票根，翻遍抽屉，只摸到一层灰。

 先说九十年代那个崇阳大礼堂吧，当年我们更爱这么叫它，喊着顺口，也带点亲近。你看那几根粗柱子一立，人就觉得正式，跟进单位开会一个味。门口常常有人守着，检票口站得笔直，有时候还有武警执勤，小孩哪懂啥叫秩序，只知道里面热闹，外面人多。

没票怎么办，八零九零的娃脑子活，翻围墙。翻围栏是有技巧的，别一窝蜂冲，一个跑了全被逮。通常是那边被工作人员追得鸡飞狗跳，这边就开始蠢蠢欲动，脚一蹬，手一撑，落地就往人堆里钻。裤脚挂破了也不疼，心里只想着快点进场，占个能看见舞台的地方。

进了里面才知道啥叫挤，人挤人，汗味夹着汽水味，像一锅开了盖的热汤。夏天更难受，父母会带把扇子，早早坐进去等开幕，扇子一摇，风都是热的。二楼那个悬空层，我们去得少，大人说不能坐太多人，听着就吓人，怕一脚踩空掉下去。可台上灯一亮，谁还管这些。那时候没有手机没有电脑，快乐就这么简单，一张票，一场戏，一路小跑回家。

我到现在还记得一回，节目正热闹，我抬头瞄到音箱那边，幕布在冒烟，像有人在背后偷摸烧纸。我扯了扯旁边一个大哥哥的袖子，跟他说在冒烟。他脸色一下变了，说是发火了，快跑。我们几个小孩就这样拼命往外挤，一边跑一边喊，可大人们听不进去，台上太精彩了，谁舍得走。等到火真烧起来，整个剧场才乱成一团，有人鞋跑丢了，有人孩子跑散了，那一刻你才明白，人多的地方，慌起来比什么都快。我们算运气好，早早冲出来了，站在外头喘气，回头看一眼，只觉得心口发凉。

后来我又在资料里看到九七年的演出照片，还看到九九年的横幅，那些字放在今天看，像一阵风吹过年代。可我真正记住的不是横幅，是门口那股味道，是检票口的吆喝，是手里攥得发潮的票，是散场时人群往外涌，街边小摊灯一盏一盏亮起来。再后来，大礼堂拆了，变成今天的财富广场。我也说不清是哪一年拆的，就像很多记忆，不到二十年，已经开始模糊。可有些东西又很顽固，你走到那一块地，脚下还是会下意识放慢。

 现在哪还有这么红火的门面，红色气拱门一搭，灯一亮，台阶上一站，人就觉得今天有大事。第三代剧院改了名，叫天城剧院，我个人总觉得这名字格局小了点，不如崇阳剧院三个字耐听。可名字归名字，它还在，就够了。对我们这种在这里长大的，建筑不是砖和玻璃，是一条路的方向，是回家的参照物。很多年后你再想起童年，最先冒出来的，往往就是这些一直没走的东西。

 那一年有剧组来办发布会，灯光打在背景布上，一排桌子一摆，就成了大场面。有人说见到了明星，李连杰，黄圣依，还有文章，名字一串出来，像在县城里突然开了一扇大窗。可我更在意的是，崇阳的舞台还在发声，还在把外面的热闹引进来。一座剧院能陪一个人几十年，你不说它，它也不说你，可你们都知道彼此。

我写下这些，不是为了把年份说得多准，是想把心里那点惦记放出来，谨以此文献给陪伴我几十年的崇阳剧院。也恳请知情的老乡在评论区留个话，把你记得的地址和时间说一说，让这段老记忆别只剩下我一个人的碎碎念。