崇安县志—武夷山市一些老照片

 那时候的山色是发旧的黑白，岩壁像被岁月磨过一遍，又硬又亮，崖顶那点房子缩在树影里，看着不大，心里却发沉。你站在山脚抬头看，会觉得人真小，日子也真小。可就这么一点小日子，偏偏能把一座地方的根给托住。

我总爱把这些老照片当成一页页翻开的旧志书。崇安也好，武夷也好，最怕的不是山高路远，怕的是那些写下来的东西，忽然就没了。老辈人常说，旧有志书，遇上兵火一烧，谁家还能把纸当命护着。后来有人在序里叹气，说遗稿珍藏不固，转眼就散。你听着像是在说书，其实说的是人的软肋，家里能藏的，就那么一个箱底。

可有意思的是，山还在，岩还在，房子还在，甚至连那条上山的小路也大概还在。丢的多半是纸，是一册册县志里那些细碎的记载。说到底，县志这东西平时不显眼，真到了要用的时候，才发现它像一盏灯，灯一灭，后面的人就摸黑走。

有人翻过文渊阁书目，说里头明明记着崇安志几册，离编志的人也没隔多少年。那到底是丢了，还是进了深处没人再管。老书房里灰尘一层层压着，哪怕书还在，也像不在。那种感觉就像你小时候听过的故事，明明记得热热闹闹，长大一回头，讲故事的人不在了，你再也拼不全。

 先看那一排竹篓，篓沿磨得发毛，像是被无数只手拽过。画面里的人站着不说话，手上却没停，筛，扬，装，每一下都像在跟时间较劲。茶香你闻不到，可你能想象那股热气，闷在屋里，往梁上爬，最后落成一层黑。

我外婆以前讲做茶，说最累的不是挑担，是坐在那里拣，眼睛像针一样盯着。拣到后半夜，灯火一晃，人就发困，她就用凉水抹一把脸，接着拣。她说茶叶这东西，看着轻，其实压在一家人的肩上。你再回头看这些照片，就明白为啥地方志要写仓廪，写里坊，写铺子，写山场。县志不是大人物的脸谱，是老百姓的账本。

也难怪有人说，明代以前的崇安志未必真在景泰年间就断了。皇家的藏书到了后来，阁臣词臣也不问了，慢慢散。散这个字听着轻，其实最狠。不是一把火烧完，是一页页少，一年年忘，最后连谁借走的都说不清。

可天无绝人路，永乐大典里还留下了几条崇安志的影子。那感觉像你在老屋翻箱倒柜，忽然摸到一张旧纸片，上面写着几个地名，五夫里，黄亭市，吴屯里，报恩院，大安铺。字不多，却一下把人带回去。更妙的是里头提到朱熹，还称他侍制。你想想，写这条的人写下今字的时候，朱熹大概还在世。原来一部县志，能把时间钉得这么牢，像钉子钉在木头里，过多少年都拔不出来。

 这张彩画一出来，味道就变了，山不再冷，人的衣裳也有了温度。挑担的，扶杖的，弯腰摘叶的，动作都不夸张，像日常。采茶其实没啥传奇，就是一把把把嫩芽掐下来，指尖沾点清苦。可这点清苦，能一路走进茶坊，走进竹篓，走进筛子，也走进一部部地方志的行间。

有人爱问崇安志是不是从宋代就有了。老实说，证据不多，能抓住的就那么一点点佚文。可我倒觉得，人对县志的执念，跟人对家谱的执念差不多。你总想知道自己从哪来，山河从哪来，桥从哪来，茶从哪来。哪怕只剩几句残文，也要追，要找，要把丢的补回来。这不是学问人的毛病，是过日子的人对根的惦记。

 你看这张，山一整片压在后头，前头密密麻麻都是人。赶集也好，做醮也好，看戏也好，反正人一多，声音就能把一条街填满。这样的场景最能说明一件事，地方志写的从来不是空山。山里有市，有人情，有买卖，有规矩，也有争吵。你要是把县志弄丢了，就像把村口那棵老树砍了，日子照过，可总觉得缺点啥。

武夷山清代以前的县志多有亡佚，这事说起来让人心口发紧。可想想那年月，兵火一起，学宫也毁，精舍也毁，纸上的字还能指望谁替你守。守得住是福，守不住也不是谁的错。只是到了今天，我们再看老照片，再翻那些辑佚出来的条目，就更能体会两个字，可惜。

 这一根秤杆一挑起来，街面就活了。秤砣挂着，货担晃着，买卖人低着头算，旁边人抬眼瞅。县志里写仓廪，写市井，写铺户，其实写的就是这点秤上的分寸。分寸在，人心就稳，日子就能往下续。

所以我总觉得，县志深藏秘府也好，散佚也好，最后能靠着大典残页，靠着一代代人的整理抢救，把线头重新接上，就已经很难得。老照片给我们看山，看房，看人。佚文给我们看路，看里坊，看一盏没熄的灯。只要这灯还亮着，崇安这两个字就不只是地名，也是后人能回头的方向。