河南老照片：1980年代的开封、洛阳老城，我们都是匆匆过客
那身白制服在老城里特别扎眼，干净得像刚漂过的床单，帽檐一齐，鞋跟一响，人群就自动让出一条缝。最刺眼的是那根长绳，一截一截把人串在一起，走得慢，也不敢慢，旁边还有自行车跟着，砖墙下面看热闹的人不吭声，眼神却全在绳子上。那会儿很多规矩靠示众来压住，街头巷尾都懂，谁家孩子要是淘气，大人一句别学他们，立马就老实了。现在回头看，心里还是一紧，那条路不长，人的一生更短。
现在哪还有人这么笑，笑得露着牙，汗把背心浸透了也不当回事。摊子上摆着一圈碗，白的蓝的，搪瓷的瓷的混着用，旁边筷子筒里插得像一把小树林。凉粉一刀下去，颤一下，晶莹得很，浇上蒜汁辣椒油，三口两口就下肚。那种热闹不是吆喝出来的，是人来人往把摊子围出来的，谁赶车谁等车，顺手就吃一碗，吃完抹抹嘴就走，谁也不耽误谁的前程。
从高处看开封，先看到的不是楼，是一片一片低屋顶，灰的红的，像一张老棉被铺在城里。铁塔立在那儿，褐得发黑，远远看真像铁铸的，风一吹，周围树影晃，塔身却不动。九百多年听着吓人，其实就是一代代人从它脚下经过，有人来烧香，有人来拍照，有人只是走累了在旁边坐一会儿。城会变，路会改，能一直站着的东西不多，铁塔算一个。
天刚亮，巷子里就先热起来，桌子直接摆到路中间，谁来得早谁抢个好位置。有人端着碗蹲着吃，有人捧着馍边走边咬，嘴里冒着热气。你看那几个大壶，像油茶壶也像汤壶，咕嘟咕嘟一倒，香味就窜出来。洛阳的早晨很多人靠一碗牛肉汤把精神提起来，也有人就爱这一口油茶，喝完抹抹手，袖口一甩，转身去上班，日子就这么接上了。
他坐在台阶上，腿上绑着小乐器，脚一动就跟着打拍子，二胡一拉，声音直直钻进人心里。旁边那个布袋子敞着口，风一大，纸币就轻飘飘要跑，人得赶紧用石头压一下。那会儿大家手里都不宽裕，扔下去的一分两分也是真心，像在说一句辛苦了。你看他抬头那一下，很稳，像在撑着自己，也像在撑着一家人的饭。
人多的时候，景区不像景区，像赶集，车挤不过去，板车拉着煤也只能一点点挪。牛车后头跟着人，小孩伸手摸摸牛背，新奇得很，牛也不急，低着头往前走，像早就习惯了围观。再往山上一看，石窟一层层摊开，伊河把两岸隔开，像一扇天然门。你说人来来去去图什么，可能就图站在那儿，抬头看一眼古人的手艺，再回到自己的小日子里，心里多一寸踏实。
车站最不缺的就是等的人，手里拎着网兜，兜里露出葱叶子和馒头角，谁都怕挤上车把东西压坏。那辆绿皮公交一停，两个门口各站一个售票员，嗓子一喊，队伍就开始涌。墙上写着全心全意为乘客服务，字很大，底下的人很小，小到每个人都只是匆匆一张脸。你往里一挤，身后就是别人一整天的急事，车一开，窗外的老城就往后退。
塑像穿着大衣，军帽戴得正，右手抬着，像在指路，也像在招呼你往前走。那地方当年是厂区，是很多人命运的分水岭，进了厂就稳，分房分粮，孩子上学也有依靠。后来形象改过，动作也改过，可在老职工心里，那就是他们年轻时最硬的靠山。你说人是不是这样，总要找个东西让自己相信，日子再难也能扛过去。
车窗一开，脸就探出来，风把头发吹乱也不管，谁都想多看两眼站台。有人夹着烟，趁停靠那几分钟赶紧抽两口，烟灰抖在窗外，像把疲惫也抖出去一点。那时候坐火车不快，票也金贵，可它能把人带到更远的地方，去上学，去探亲，去找活路。车一响铃，窗又合上，每个人都被带走了，只留下站台上的回头望，和城市里不动声色的旧风景。
