八十年代深圳老照片：高楼不多,那时还是渔村,公交票才一毛

八十年代的深圳,说远也不算远,手里的东西却早变了样儿,那时高楼还不像现在扎堆,街上还是灰瓦青砖多,空气里带着点泥土和咸咸的风味,翻出这些老照片,像是钥匙拧开一格抽屉,藏着满满亲切日子,一毛钱的公交票、满街的单车、老式的宿舍楼,随便拿一件出来都能让人回神好半天,看看现在的深圳再比那会,老味道还有几分能认出来。

01 老街上的骑楼和骑行

这张照片里,街对面两排狭长的骑楼,都是灰扑扑的水泥外墙,楼上铁栏杆排着,零零散散晾了盆衣物,房子头顶瓦片还鼓着陈旧的灰色,太阳一照,墙上全是岁月的印子,骑楼下地面不算平整,一溜老式自行车靠着门边,有的还挂着藤篮,走过去随便推开一家小铺,里面都是生活气息,没人想着装修,家家一副“临时自家”的实诚样儿,** 最显眼的其实还不是房子,是一帮头戴草帽的年轻人,大清早一手推车一手搭在裤兜,二八大杠排一横队,满身是汗却压根不叫苦,家门口买个鸡蛋或者顺带捎包烟,总能遇见熟人打个招呼,骑楼下都是小贩低声招呼的声音,想找现在深圳的老冷热闹,就得翻这照片才能对上味。

02 竹棚下的女工

这个竹棚就是老厂区的休息地,架子随手搭,顶上全是竹竿,光影斑驳下来,人坐在下面偷一点凉气,照片里几位女工,两人靠着竹柱,都是条纹衫、短裙,把旧工牌别在腰间,墨镜一戴笑得遮不住,手撑着头发一排,说点悄悄话就乐成一团,旁边凳子上坐着个男生,抬头看着天发呆,大中午没什么急事,就爱聚一块说笑,奶奶那会常念叨,这帮女孩子下了班就琢磨买新凉鞋,姐妹之间还凑着换着穿,为了合脚都穿成一双花——现在的厂区可见不着这么嘈杂、放开说笑的场景,规矩多了,人却散了。

03 宿舍楼晾晒大阵仗

这排宿舍楼一看就明白,是八十年代标志的“楼房森林”,一层一层全是栏杆,阳台上晾了满满当当的衣服,彩衫白裤、袜子鞋子挤成一挂,看得人眼晕,大热天楼下飘上来一股混合的洗衣粉香,有点太阳晒后那种“咸津津”的感觉,谁家的花布裤最新,哪户孩子裤腿补了一块,站窗底下一眼就认出来,小时候忙完家事,傍晚全家都上阳台晾衣,说不定还得跟隔壁打个招呼,阳台成了消息站,衣服背后是老光景,如今哪还有这样的壮观场面,现代小区封闭多了,谁家晾啥都不见得。

04 八十年代公交大巴和票根

这个时段的公交车样子板正,前脸方,车身上一行大字,司机站在车门口,顶着毛巾吼着“递票哈”,一旁收票员脑袋一低,手“咔咔”地撕票,兜里零钱一抓,巴掌上那张一毛钱的公交票薄得发亮,谁都舍不得一下丢掉,有时候还塞抽屉里留着攒着看,** 车站上队排得不算短,大家也不催,东一句西一句唠两句家常,十几条线路能转遍全城,一路慢慢摇,窗外风景就跟着人变,妈妈说那时能省下一毛两毛坐公交都觉得方便,拿着票根有了一点稳妥感,现在扫卡上车快是快,哪还有这份慢悠悠的讲究和收拾,票根那些年攒着攒着就成了老底子记号。

这几张老照片,如今看着全是深圳的旧骨头旧肉。一座城陌生起来可比我们想的快,骑楼、竹棚、晾晒的阳台、公交票根——这些东西当年谁都没多想,现在全看成了宝,家里有没有老物件悄悄还藏着,是不是哪天翻箱底能对出来,你认得出哪几个,还能讲出些什么场景,老味道其实就还在心头,每次翻出来,都是深圳自己的橱柜钥匙,拧一下,雾气就来了。

完