侵华战争时期博爱县的老照片，勿忘国耻振兴中华
抬头先看那块匾额，字是阿拉伯文，底子发旧，边角还带点烟火熏出来的黑。像这种老寺，平时人多嘴杂，真到了风声紧的时候，反倒更安静。博爱这地方靠着太行山南麓，风一刮，院里尘土贴着墙走，谁心里都不踏实。你别小看一块牌子，它挂在那里，像是在说这儿原本有自己的规矩，有自己的日子。
院里那棵老树，枝子瘦得跟骨头一样，旁边的砖墙却挺实在。人都挤在一侧看着，谁也不敢往前凑。那会儿的清化镇，听说是1938年2月一波一波陷下去的。7日新乡丢了，8日修武跟着失守，焦作两天后也倒下。再往周边一压，博爱这些小城就像桌面上摆的碗，一个个被推开。院子还是那个院子，人却不是原来的主。
站一排坐一排，腿上、肩上全是劲。照片里这些人穿得齐整，摆得也齐整，像要把地面都踩平。你要是逛过旧货摊就知道，越是摆拍得工整的，背后越不简单。所谓开拓团，一头扎进来，前脚踩着土，后脚就要占房占地。镜头里看着像旅游留念，镜头外是另外一回事。
这张不吵闹，就一片地，一条路，远处村子小得像撒的豆子。太行山南麓的地势就是这样，站高一点，啥都能望见。也因为望得见，才更怕。人走在坡上，心里清楚，哪条路通县城，哪条路能跑开，哪条路会被铁道堵住。
两个人站在台阶前，穿着长衫，领口扣得严。脸上没啥表情，像是被叫出来站一会儿。你看他们袖口那块，旧得发白，洗得多了，布就薄。日子难的时候，衣服先扛着，人再扛着。拍照的人未必懂这些，他只觉得这是“地方风俗”。可本地人一眼就明白，这是硬撑出来的体面。
车门口一挤，帽子、长衫、短打都凑一块。那条道清铁路，本来是来往的路，后来成了入侵的铁脉络。人上车下车，手里攥着点东西，不敢松。谁也说不准下一站是什么，车厢里那股闷味，像把人心都捂住了。
街上最扎眼的是一溜驼队，驼铃不响，尘土倒是扬得高。旁边有人扭头看，像是怕招惹麻烦。日占时期的街，很多时候不是“做买卖”，更像“熬日子”。你把摊支起来，能卖就卖，卖不动就收，眼睛得时时盯着路口。
摊上摆着一堆白东西，像馒头也像鸡蛋。卖的人身板不大，站那儿却不怯。老辈人讲过，兵荒马乱时，最先紧的是盐和面。你见过那种馒头，蒸得发虚，掰开里头还带点硬芯。可孩子照样追着买，能咬上一口热气，就算今天没白过。
门口挂着条幅，字写得大，底下人来人往。像这种伪县公署，外头看着热闹，其实谁都知道里头办的不是本地人的事。真要进去一趟，出来时步子都轻，生怕鞋底带出点响动。墙边堆着车子，像是临时凑出来的秩序，风一吹就散。
这张俯着看，屋顶一片片挤着，巷子弯弯绕绕。柏山镇这种地方，平时靠集市活络，逢年过节一条街能闻见油香。可在那十来天的连环陷落里，镇子只剩下“躲”和“找”。躲枪声，找粮食，找亲戚家能落脚的炕沿。
窑洞里上课，老师站着，孩子低头写。洞顶是弧的，烟熏黑一层层，像老锅底。桌子粗糙，作业本不厚，笔握得很紧。那年月还要念书，不是为了讲道理，是为了认字，认了字才能看懂告示，才能在乱世里少吃点亏。外头要是有动静，孩子先停笔，眼睛却不敢乱飘。
一个人背着枪，站在土坡上，腿边是沟壕。你别看他只是在那儿站岗，这就是把路口的命攥在手里。谁能过，谁不能过，谁要被拦下盘问，全在这一眼一抬枪里。村里人远远绕开，绕得再大也认，宁可多走几里土路。
站牌上写着清化，英文字母也在。轨道弯出去，像一根冷硬的线。你要说这站台平时不热闹，那是假的。可占领时期，热闹多半带着逼迫的味道。有人被征用去搬东西，有人被盘查到头也不敢吭声。站名摆得再端正，也遮不住那股子寒气。
城墙底下站个庄稼汉，肩上扛着挑担，脸晒得发黑。城墙后头是大阁楼，前头是地，是人要活的地方。你看他那姿势，像是随时准备走。那会儿人就这样，家里锅里有一口，就要想着下一口在哪儿。
墙根边有水沟，路上有人有车，远处雾蒙蒙。城墙不是摆设，是人最后能靠的东西。可城墙也挡不住炮火，挡不住进城的队伍。老城的砖缝里常年塞着灰，踩上去滑。跑的时候，谁还顾得上摔不摔，只怕慢半步。
阁楼飞檐翘起，木头的颜色发旧，旁边树枝横着，像在给它遮一遮。现在叫大阁，当年人更习惯喊观音阁。这种地方平时是烧香许愿的，乱的时候就成了认路的标记。你跑丢了，问一句大阁在哪儿，总有人指方向。只是指完方向，声音都压得低。
摊前堆着一团团竹编，孔眼密，手艺硬。卖的人穿得厚，手却露着，干活离不开手。清化竹货在附近有名，篮子筐子笼子，家家都用。可那年月，竹货再好，也换不来太多粮。摊子还在摆，是因为日子还得过，哪怕过得磕碜。
蹲在门槛边抽一口水烟，烟雾一出来，人就像松一口气。老烟具是金属的，亮处亮，暗处暗，跟人的日子一样。很多话不敢讲，就靠这一口顶着。你问他怕不怕，他不回你，低头再嘬一口，眼睛盯着地面。
圆顶的碉堡，砖一层层砌上去，像扣了个盖。别看它现在安静得很，当年修这种东西，要人出工，要树木石料，要把路口都变成卡点。焦作周边被占的那段日子里，博爱这边被烧毁房屋、被强征粮食，数字写出来冷，落在每一家锅台上才真烫。
一条水渠，一条土路，牲口拉着车往前挪。这样的路最要命，能运粮，也能运兵。你想躲，躲不开这种路。人被赶着走，货被赶着走，谁掉队谁倒霉。下回再接着翻。
