清末民初上色老照片,晚年康有为,清末戴口罩的女子,民间女子装扮真实照片

有些老照片啊,乍一看就是人站着坐着,可你多盯两眼,像有人把一只旧抽屉轻轻拉开,衣料的光泽,鞋底的泥,脸上那点紧绷和松弛,全跟着出来了,那些年头没有滤镜,只有日子,今天就顺着这几张上色照片往回走一段,清末民初的光线落在脸上,看看你眼里能对上哪股味儿。

01

图中这位女子戴着口罩站在树影里,身上那件浅底花纹的衣裳,领口一圈深色绣边压得住,袖口也厚实,像把规矩缝在身上,她手里还握着一把团扇,扇面白得干净,扇柄细细一截,整个人站得端正,可眼神又不硬,好像随时能转身进院子去,以前看戏里的人才戴面纱,到了真实照片里,才知道那时候也有人为了避尘避风,或者就是怕冷怕病,把脸遮住一点,现在口罩成了随手一拎的小东西,那会儿却像把自己和外头隔开一层薄纱,隔得不多,却很清楚。

02

这个场面像是路边临时凑的一张合影,一群人站得松松紧紧,有的手揣袖筒,有的脚跟并着,最扎眼的是好几个人把口罩捂在脸上,布的白,衬得衣服的灰更灰,旁边还有小孩站着,脸上没啥表情,就那么看着镜头,那种感觉我妈说过一句,她说老一辈拍照不爱笑,不是不高兴,是觉得拍照像立规矩,站稳了就行,你再看那几个人,口罩捂着,手指还按在边上,像怕一松就滑下去,那时候没有一次性的说法,布口罩多半要洗要晒,晾在绳子上一排,风一吹就硬挺起来,以前讲究的是扛过去,现在讲究的是防起来,路还是那条路,人的心思不一样了。

03

图中两个人在雪地里缩着肩膀,身上的棉衣厚得像裹了两层被子,颜色被雪一衬,土黄里带点灰,帽子压得低,耳朵和脖子都护着,脚底下的雪踩得发瓷,旁边还有个篮子搁着,像刚从外头忙完一趟歇口气,这张照片最有劲的不是雪,是那股冷劲透过画面钻出来,小时候我在北方住过一阵,冬天风像刀片,鼻子一吸就疼,老人总说一句,别逞能,把领子立起来,你看这两个人,话都不用说,动作就把日子交代了,那时候取暖靠炕靠火盆,出门靠一口气,现在暖气一开屋里像春天,可那股雪地里忍着不吭声的劲儿,还是能从照片里看见。

04

这位坐在室内的人物穿得讲究,衣料暗黑里带光,胸前一大块绣纹压得住场,袖口也宽,坐姿稳,双手叠着放在身前,像把话都收在肚子里了,旁边花盆摆着,屋里光线从窗边斜过来,照得脸上有层淡淡的亮,我不去硬说他是谁,可那种晚年气场一眼就明白,像家里长辈坐在堂屋正中,谁进来都得先放轻声,我爷爷以前就爱说一句,人老了不怕没力气,就怕没规矩,你看这张,规矩在衣服上,也在眼神里,那时候的照片贵,坐下那一刻就像盖章,盖的是身份也是岁月。

05

这张照片一看就有生活味,几个孩子挤在墙根下坐着站着,衣服颜色浅,裤脚卷得随意,有的头发梳成小辫小揪,脸上带着笑又带点拘谨,中间那孩子还抱着一团毛乎乎的小东西,像小猫小狗似的,抱得紧,生怕跑了,旁边孩子眼睛盯着看,像在等轮到自己摸一把,小时候我也干过这种事,抱着小鸡崽不撒手,手心热得出汗,奶奶就说别捂死了,松一点,可手一松又怕它扑棱,你看这些孩子的神态,跟现在小孩拿着玩具合影没啥两样,只不过那时候能抱在怀里的多是活物,是院子里的一口热闹,以前的快乐很小,小到一只小猫就能让一下午不吵。

06

图中一群女子站在布景前合影,衣裳花纹各不相同,领口袖口的边线压得齐整,有的手里还拿着扇子,站位前后错开,像排练过似的,可又不完全整齐,反倒更像真日子里的合照,最有意思的是每个人的装扮都不浮夸,颜色清清爽爽,头发梳得利落,眼神里有点好奇也有点警惕,像在想这镜头会把自己留下些什么,我以前总以为民间女子穿戴都很朴素,后来翻这些照片才明白,朴素不等于随便,布料再普通也要把边走直,把扣系牢,把人撑起来,妈妈看过一眼说,这叫体面,哪怕日子紧,出门也得像个样儿,以前体面靠针线靠手劲,现在体面靠选择靠花钱,换了路子,可那股想把自己收拾好的心思,一直没变。

照片这东西啊,不吵不闹,放在那里像一张纸,可你真看进去,每一张都是一段活过的证据,树影,雪地,墙根,屋里的窗光,还有口罩和扇子,哪一样都不是摆设,你更喜欢哪一张的味道,是戴口罩的女子那点克制,还是墙根孩子那点热闹,或者是那群女子的装扮和眼神,把你想到家里哪位长辈的旧相册里那一页,你心里要是也翻起了声响,就记住那一下就够了。