童年记忆里，总绕不开那座老影剧院。青砖门面，老式大门，往门口一站，就有扑面而来的年代气息。一到放映日，门口人来人往，小贩吆喝声、大人孩子的说笑声，凑得满是热闹烟火。
昏暗的大厅，硬板座椅，屋顶吊着老式吊扇。灯光一暗，银幕亮起，整个世界都安静下来。光影流转间，故事缓缓铺开，大人看得入神，小孩睁着眼睛目不转睛。那时候看电影，不只是看剧情，更是一份难得的消遣。约上伙伴，跟着家人，一张票，一场电影，就撑起了整个年少的欢喜。
上世纪九十年代，县城建起了第二家影剧院。
比老剧院更亮堂，座椅更软，银幕更大。一到周末、节假日，门口早早排起长队。年轻人穿着时髦，孩子攥着父母的手，空气中飘着瓜子香、汽水甜，还有几分期待的热闹。灯光一灭，全场静下来。大银幕亮了，故事开始。哭、笑、紧张、叹息，一屋子陌生人共享同一段情绪。散场灯亮，人潮涌出，还在议论剧情，晚风里全是满足。
如今，这两座影院都已经成了回忆。但一提起来，仍记得那满场光影、满场笑声，和小城最暖的一段时光。
