法国摄影师菲尔曼·拉里贝收录于《清王朝的最后十年》的这张照片（‌图一‌‌），定格了1904年前后晚清清军的真实群像。画面中十五名清军官兵身着传统制式号衣，前排乐手握持西式军号与军鼓，后排兵士佩刀挎带，直观呈现出晚清军事近代化进程中，新旧体系交融碰撞的特殊时代样貌。
画面中官兵列队姿态规整肃穆，自带军旅肃然之气，却藏着明显矛盾。士兵头戴的黑色布帕缠头，极易与印度军队装束混淆。布帕裹首最初是湘军、淮军等团练勇营的标志性装扮，太平天国运动落幕之后，清廷将部分湘淮勇营整编为练军、防军，用以弥补绿营废弛后的军力空缺，原本的地方勇营缠头装束，也随之普及至全国清军部队，成为晚清旧制军队的普遍特征。
传统旧式军服与西式军乐器械的搭配，是画面另一重鲜明的时代矛盾。这支部队是庚子国变后京畿守军主力，照片法文标注明确界定了其特殊属性：既非传统旧式绿营，亦非全面改制的新式陆军。1904年清廷练兵处颁布全新军服制度，旧式号衣本应逐步淘汰，但京畿驻军改制进度滞后，得以保留传统装束，最终形成了旧式衣装搭配西式军乐器械、传统形制融合近代军备的特殊组合，成为清末军事转型的过渡缩影。
中国古代军旅素来有“鼓吹乐”传统，依托唢呐、号筒、战鼓等器具彰显军威、传递军令。1890年代，晚清军事近代化改革开启，张之洞于自强军内组建西式军乐队，聘请德国教官专项训练；袁世凯小站练兵期间，亦采纳德国顾问建议，引进德国铜管乐器与西式进行曲，搭建标准化西式军乐体系。彼时西式军乐队不仅是军队礼仪配套，更被清廷视作新政改革的标志性成果，成为对外展示军事近代化成效的重要符号。
但流于表面的军备革新，终究无法重塑军队内核。晚清耗费心力推行服饰、军乐等表层改制，却未触及军力孱弱的核心症结，最终难逃王朝覆灭的宿命。后续国民党军队亦重蹈形式革新、内核空虚的覆辙。
真正决定军队战斗力的从来不是外在形制与礼仪配置，而是一支军队的精神内核与信仰灵魂。人民军队沿用同源的铜制唇簧军号（‌图二‌‌），却赋予其截然不同的精神力量。从红军、八路军、新四军到解放军，从长征险阻到抗日战场、解放战争、抗美援朝，嘹亮的军号始终是军心凝聚、奋勇杀敌的精神信号，以军心热血弥补装备差距，引领全军攻坚克难、冲锋向前。
这，便是军乐超越形式本身，最核心、最本质的价值。