往事追忆！70年代老照片,燃烧激情的岁月

有些记忆,不需要翻箱倒柜,也不用反复摩挲,翻出一张老照片,空气里头那股带点烟火气的旧味道就出来了,不见得有多波澜壮阔,全是小人物的日常劲头,和现在的光鲜照对起来,才知道什么叫“激情燃烧”,什么叫真刀真枪地过日子,这些画面里,谁的汗水,谁的心思,隔着年月还能摸得着。

图中黑板前坐着的老少爷们,那就是“认真”俩字的写照,前排老大爷带白帽子,手抓着笔头,一本摊开的练习本就在手边,不看本子,眼神直钉钉,生怕听漏一句,墙上的大标语写着“劳动人民要知识化”,每次我爸看到这种照片就感慨,“那会儿白天干活黑夜还得学,晚上熄灯都要抄几句单词,那种劲头,现在年轻人怕都体会不来”,教室里有人写有人听,也有人跟着念,一屋子的热气腾腾都飘在这张照片上了。

这个场景要说起来真有点意思,屋檐下全是穿着鲜亮衬衫的青年,头顶编着树枝叶子,有红有粉有浅蓝,裤脚宽宽松松,一看就是下了功夫挑搭过的布料,队形站得有模有样,墙上的“自力更生”算是当年的流行语了,小时候我跟着邻居家姐姐蹲在门口,就盯着她们拍手跺脚,外头又晒又热,她们一个个不喊累,队里的乐器都是各家借出来的,热闹一回能说大半年。

这个搪瓷缸,可不只是喝水,图里是临时诊所的场景,桌面上那只白缸子,谁家没用过呢,小时候热水得在锅里烧,喝完直接倒进去,冬天摸着手都烫红,家里来客,第一杯先递茶缸,诊所也一样,人围坐等着号,医生的动作不紧不慢,谁都没着急,跟现在刷手机、排长队的医院完全不是一码事,有消息得靠人喊才灵,碰上懂事的大哥还会给缸里再添一瓢水。

图里的四个小孩,坐土豆堆,手里攥着还新下来的土豆,小脸上沾满了泥,衣服穿得厚,但是扣子都歪歪扭扭的,笑得倒挺自信,小时候我也爱跟着哥在院后头帮着捡土豆,脏不脏没人管,泥巴掉到鞋帮上才显得结实,家里大人碰到这景象总要唠一句,“苦日子过出来的孩子,吃啥都香”,这句话真不假,那股不服输的劲,全写在眼神里头了。

你要说那年代有啥“排面”,就是图里这排自行车,全都搁在窑洞门前,前头还拉了红旗,推车的人一路叮铃,脚步声夹着呼喊,没有什么私家车,全村有辆二八杠就算“有身份”了,我爸有次借来一辆,说是给我妈买布用,回来说手心都抠出泥了,但脸是笑的,谁家有辆好车头,逢年过节都要借一圈才行。

这个姑娘脖子上搭湿毛巾,手里攥着把镰刀,草帽搭在胳膊肘,一仰头笑灿烂得不得了,大中午候着收麦,忙里偷个闲站起来甩甩腕子,小时候跟着妈妈下地去割麦,天热得汗水跟水珠子似流,妈总咕哝,“干活要趁天好,慢一天太阳都要收走点收成”,可人累归累,抬头看看蓝天,心里还真没觉得有啥苦,回到家喝一口凉水就恢复精神。

这个工地的场面,一下把人拉回那种集体劳动的年头,地上全是车辙印,推着独轮车,挖着土,翻着地,谁都不偷懒,父亲总说那会儿修路全靠“两条腿加两只手”,机器没影,铁锹往地里一插,汗顺着脖子流,收工前得喊口号,收拾干净才肯收工,建桥修路刻在每个人的骨子里,现在机器一开两小时干出的事,以前得拉扯一礼拜。

黑板前头的那个大算盘,姑娘手指头拨珠子,算题就在黑板上写着,听说家里记账、卖货找零全靠它,谁要是打算盘快,邻里都服气,小时候跟奶奶学过一段,珠子拨得太猛被她敲了一下,“算盘可不是敲木鱼,心要静”,现在用手机啪啪啪一算,可那种算盘的手感再也找不到了,算盘声一响,心里就安稳得很。

这些照片,都是一个时代的缩影,桌上的茶缸、手里的镰刀、院子里咚咚的锣鼓、角落里的算盘珠子,是生活琐碎,却也是扎扎实实的烟火气,你要是只让挑一个场景进回忆,那可太难了,总觉得每一个镜头里都藏着咱家旧日的影子,看到这些你还记得当年哪件小物件,哪段鸡毛蒜皮的往事,一块儿写写,说不定还能碰到老友共鸣,再翻翻还有更多老故事等着下回慢慢摆。