老照片的故事三--亲爱的母亲（摄于1987）

母亲生于1932年的凛冬，名叫曹家秀。第一次听见这个名字时，我总觉得，这份雅致温婉，与她一生的粗粝烟火格格不入，仿佛藏着一段被岁月掩埋的故事。

后来从父亲口中，我才拼凑出母亲跌宕的身世。她原是大地主家的孙女，生来该是养尊处优的小姐，可时代的洪流呼啸而来，幼时外婆便撒手人寰，外公家业倾颓，昔日的荣华散尽，只能拖着三个儿女勉强维生。十五岁时母亲便嫁给了年仅十四岁的父亲。父亲出身贫农，自幼过继给伯父，家境同样清贫，却倾尽所有给了她一场体面的婚事——一顶四人抬的花轿，风风光光将她娶进门，那块陪嫁的喜匾，至今仍高悬在老家厅堂。这件事，母亲总爱笑着和我们念叨，言语间满是藏不住的骄傲，那是她坎坷人生里，为数不多的一抹亮色。

母亲虽是地主小姐出生 ，但骨子里满是坚韧与勤勉。婚后她便一头扎进了操持家务、生养儿女的漫漫辛劳里，一生孕育了十个儿女。在闭塞贫瘠的山区，所有农活都要靠肩挑手扛，在那个连养一头牛都算是奢侈的年代，她凭着一己之力撑起了整个家。我出生后，家境已然好转，未曾亲眼见过父母年轻时的苦楚，只从姐姐们的口中听闻那些艰难岁月。自我记事起，母亲便是一副苍老疲惫的模样，家里总有干不完的活计，唯有入夜后，她才能停下劳作，稍稍歇息片刻。

母亲把日子过成了四季丰盈的模样。房前屋后，她依着时节种下各色果蔬，樟梨、桃李、枇杷、雪梨、杨梅、葡萄，还有西瓜、甜瓜、柑橘与柚子。一年四季，家中都有丰硕鲜果，引得村中孩童满心羡慕。靠着这份日夜不休的勤劳，她让我们八个兄妹，从未因吃食受过半点委屈。

母亲一生目不识丁，认得的字不过两个——“曹”与“中”，她总自豪地说，自己是姓曹操的曹。可就是这样一位文盲母亲，却比谁都清楚知识的重量。她日日叮嘱我们，一定要好好读书，走出大山；恢复高考后，更是执着地要求我们都去考取大学，靠学识改变命运。我时常疑惑，这份超越时代的远见究竟从何而来，可这份疑惑，终究成了此生无法解开的遗憾。大学毕业那年母亲便匆匆离开了我们。

母亲从未读过书，却通透明理、心怀远方，用最朴素的执念，托举起我们八个孩子的前路与人生。年少懵懂，只知承欢度日，心安皆是归途。长大以后才慢慢懂得，我们此生所有的安稳、底气与光亮，都是母亲用半生风霜、满身疲惫换来的。

这辈子最大的遗憾，便是明白太晚，报答太少。往后余生，山河常在，思念长存……