2003年人民大会堂小放映厅里的光影、鲜花、掌声与一张张生动的面庞，穿透了22年的时光，清晰地浮现在我的眼前。照片的主角，是昨日听闻与世长辞的翟俊杰导演。而我的记忆，却固执地定格在了2003年那个充满鲜花与荣誉的下午。那时，他62岁，正年富力强；今日，他84岁，已成为一段完整而厚重的历史。翟俊杰导演与演员伊春德 郭建良摄影 2003 人民大会堂翟俊杰导演与演员巫刚 郭建良摄影 2003 人民大会堂第一张照片，记录了翟导温煦而专注的侧影。他与电影《惊涛骇浪》中的演员伊春德比邻而坐，面前各有一篮盛开的鲜花，喜庆的红绸带垂落，无言地宣告着影片首映的成功。他微微侧身，似乎在倾听，又似乎只是沉浸于仪式开始前片刻的宁静，那是一种历经岁月、看惯风云后的沉静。他不是那天闪光灯下最令人瞩目的那一个，却无疑是那个场域里最坚实的核心。
看着这张照片，忽然想起2023年我在开封参观“翟俊杰电影艺术馆”的情景。那座位于他家乡的纪念馆，门前的书摊飘散着墨香，与都市的喧嚣保持着恰到好处的距离，就和他照片中的神情一样，有一种源于土地、归于艺术的朴素与庄重。可惜，当时拍摄的书摊照片一时没有找到，否则，将艺术馆外的市井文化气息与大会堂内国家仪式现场并置，或许更能理解这位从开封走出的导演，其艺术生命如何深深扎根于家国土壤。
第二张照片，捕捉到了一个充满激情与敬意的动态瞬间。那是主持人介绍到《惊涛骇浪》主演巫刚的时候，台上，一身戎装的巫刚挺直腰板，向全场观众行了一个标准的军礼，英气逼人。而就在他的身旁，同样身着军装的翟俊杰导演，正用力鼓掌。他的手掌在空中拍击的轨迹仿佛因高速快门而被凝固，脸上绽开的笑容真挚，带着毫不掩饰的欣赏与自豪。那一刻，他不仅是导演，更像是一位看到自己麾下将士获得荣光的老班长、老战友。他们都是八一电影制片厂的人，那身军装穿在他们身上，不止是职业身份，更是一种深入骨髓的精神烙印。他的鼓掌，是为巫刚等演员的精彩演绎，是为影片的成功，或许，也是为了那份共同燃烧的、属于军旅艺术家的理想与赤诚。
从《大决战》的史诗磅礴，到《惊涛骇浪》的深情礼赞，翟俊杰导演的镜头，始终对准的是民族最深沉的情感与最壮阔的历程。他执导的影片被称为“主旋律”影片，但这旋律在他手中，从未流于空洞的口号，而是充满了具体的人、真挚的情和撼人心魄的细节。正如照片中记录的，他坐在台下时是沉静的思考者，站在台上时是热烈的鼓掌人。这种沉静与热烈的统一，或许正是他艺术人格的写照：以深沉的责任感去凝视历史与现实，再以澎湃的激情将那份凝视转化为打动人心的光影作品。
二十二年，在个体生命中是漫长的四分之一，在历史长河里却只是短暂的一瞬间。可就是这一瞬，照片里的鲜花、军礼、掌声，都已成为值得珍藏的往事。
翟导走了，他回到了他深爱的土地之下。但他用胶片镌刻的时代记忆，用作品点燃的精神火焰，连同这偶然被我镜头留存下来的、关于一位导演在作品诞生之日最本真的欣喜与专注，都将持续散发着温度。光影会褪色，但艺术生命对时代的凝视与回应，不会落幕。
