老相册的皮面裂开了缝像我们当年挤着看时胳膊挨着胳膊的温度那时胶卷要省着用你总在我按下快门时忽然把酒窝笑成两朵梅泛黄的不是纸是阳光在后窗晾了三十年你扎马尾的橡皮筋还缠着几丝年轻的静电我指尖刚触到——整片八十年代的蝉鸣忽然响起照片背面的钢笔字洇开了“1987.夏.永存”这化学颜料拌着时光的汤药我每天服一帧治这陈年的 想你病炉上水壶呜呜地吹起号角像当年自行车铃铛穿巷而来你白衬衫的下摆还在风里猎猎作响而我的眼眶被这滚烫的旧日子熏出了新的盐