翻箱倒柜找发票，竟翻出一沓压箱底的旧物，最触眼的是那本印着柯达标志的相册，从2004到2026，一晃二十余载，时光都凝在了泛黄的相纸里。
80年前后的我们，对柯达胶卷该是刻在骨子里的记忆。大学时，这可是响当当的好牌子，十一二块钱一卷，能拍几十张美好，按下快门的瞬间，满是对定格的期待。谁知上了研究生，胶卷竟悄然退出了生活，此后都是电子照片，唯有这一沓，成了跨时代的珍藏。
其中的两张老照片，瞬间把我拉回那个难以磨灭的年代。那时军大哥刚毕业，被分配到偏远的基层小县城，那里的冬天格外地冷，当地人总说，一年就刮一次风，从春天刮到冬天。 我以“家属”的身份，第一次走进了他的军营生活，也走进了那段简单又难忘的岁月。
我们申请了家属住房，就是照片里最前排的那排白平房。一间屋子分了里外屋，外屋是卧室，里屋挤着一个小小的洗漱区，却没有独立的厕所。厕所远在白房子前头，是露天的旱厕，如今想来，零下二十度的冬夜，摸黑出门上厕所的滋味，依旧透着刺骨的凉，那是独属于那段时光的艰难，却也成了后来想起就心头一暖的印记。
吃饭的光景，倒是藏着不少温情。饭点到了，军大哥有时会把饭给我捎回住处，有时便带着我去队里的食堂——就是照片右侧那间白房子。饭前一支歌是雷打不动的规矩，战士们排着整整齐齐的队伍，连长起头，歌声便慷慨激昂地漾开，唱罢才列队有序走进食堂。我们这些家属，就站在一旁静静看着，他们唱歌时候，总会有人面带笑容回头望一眼，眉眼间的温柔，冲淡了军营的严肃。
随后我们也跟着走进食堂，七八个人一桌，每人一份米饭，配着五六样菜，具体的滋味记不清了，只记得战士们吃饭都格外快，吃完便利落离席，奔赴各自的岗位。唯有我们这些家属，吃得慢些，总留到最后，暖心的伙食班长，总会笑着过来问一句：“要不要再加点菜？”简单的一句话，在异乡的小县城里，暖了胃，也暖了心。
军大哥在那里工作了两三年，后来便考研离开，奔赴了新的人生旅程。一晃二十多年过去，那座小县城，那排白平房，那个食堂，想来早已不是当初的模样。他总说，找个机会回去看看，却迟迟没有动身。是啊，二十余载风雨，地方早已变了样，曾经朝夕相处的人，也散落天涯再无交集，回去看看，不过是想追寻一番曾经的过往，见见那段青春里的自己，和那段并肩走过的岁月。
老照片会泛黄，时光会走远，可藏在照片里的记忆，却在岁月里静静闪光。
