曾经的宁夏老照片,这里有你熟悉的地方么.
那会儿相机不多,底片更金贵,拍下一张就得琢磨半天构图和光线,这些老照片里装着城门口的风、黄河边的沙、还有人群的笑,翻着翻着就像回到从前,哪一张勾起了你家的旧事呢.
图中密密麻麻的人头攒动,城楼上旗子迎风晃,老辈人说一到节庆日这里就热闹得很,喇叭一响,大家从四面八方赶来,口袋里没啥票子,心里却滚烫,现在广场更大更亮,可那种一呼百应的劲头,隔着照片都能听见.
这个直挺挺的塔身上顶一颗星,砖石打底,台阶一层接一层,小时候跟着姑父去过,风大得能把帽檐掀翻,他拍拍我肩膀说,记住这儿,记住来路.
图中满眼荒地和脚手架,教学楼还只有骨架,木板铺成的临时路一条条连着工棚,后来我们读书经过新校门,总会顺嘴来一句,以前这儿可是一片空地呢.
这排杨树笔直往天上顶,树影把土路切成一格一格,奶奶笑我过敏时老揉鼻子,她说春天飞絮一来,院子像下了“毛毛雪”,可有可无的小烦恼,也成了银川的标志味道.
这个多檐的老楼,砖墙厚实,门洞拱成弧,推着自行车过去得放慢一步,城门里总能遇上熟人打个照面,现在的车流哗啦啦,老楼却还立着,像个看门的长者.
这个队伍排得整整齐齐,老师在前头挥手,走到湖边就散开,木船在水里慢慢滑,桨叶抬起又落下,水面一圈圈荡开去,没啥花里胡哨的游乐设施,划船就是头牌节目.
屋里唢呐一响,锣鼓就跟上,演员的辫梢一甩,台下立马安静,到了镇里办庙会,戏台摆在路口,孙悟空亮相那一下,孩子们眼睛一下子亮了起来.
这个门楣上写着俱乐部,进出都是蓝布衣,大家下了班也要热热闹闹唱上一曲,电影那边挂着手绘海报,票多半是单位分的,妈妈说两分钱一张,值.
图里一列驴骡拽着货物往山上爬,尘土跟着蹄印往后退,那时候车少路窄,急件就靠牲口顶上去,现在高速一条接一条,想想也就几十年功夫.
这个银壳子的大飞机停在黄土地上,扶梯靠上去,衣角被风掀得噼里啪啦,外头看着简陋,起落却稳当,爷爷第一次坐飞机就从这儿起飞,回来只说了一句,云在脚下跑.
这个轰隆隆转的机器一滚就是整版新闻,油墨味黏在空气里,出了刊就往书店摆,书架排得密密匝匝,口袋里钱不多,也要买本新刊回家翻,消息全靠它们跑.
这张在地头围坐,手里攥着报纸,识字的念,大家听,等到学校口号一喊,队伍排开举臂踢腿,阳光从树叶缝里撒下来,整齐得很.
这个合影笑得敞亮,背后横幅一拉,风把角落吹得猎猎作响,跑道不是塑胶,鞋也不讲究,可冲线那一刻,谁都不愿放慢半步.
前头鼓点一敲,后头人群就围上来,旗子上下翻飞,拐个弯就是古塔,白砖层层往上收,老城的静和新城的闹,就隔着一条街.
砖墙厂房里蒸汽腾着热气,工人把袋子一口一口套上,磨齿轮转得飞快,粉面落进斗里,家里做馍蒸出来香甜,奶奶说,那时候啥都真材实料.
这位姑娘怀里抱着一摞纱卷,笑得干净,亚麻车间里轰鸣不断,外头晒场一排排铺开,风吹过像海浪起伏,最后织成布料,做成过冬的大衣,耐穿.
锅炉火舌舔着炉膛,师傅们掂着煤渣聊配比,夜里矿灯一盏盏亮起来,巷道里回声空空,辛苦是真辛苦,亮堂也是真亮堂.
油坊里铁桶一只只排好,杠杆一压油就顺着沟流下,另一头铺天盖地的羊毛晾着,师傅伸指头一捻,说这张皮成色正,冬天穿着就挡风.
铁轨一条直插大漠深处,黑烟从车头顶上翻,物资一袋袋码得齐整,老车站的窗格子窄长,售票口前爱排长队,等车是慢的,期待是长的.
这一段看着最费劲,铁锹一下一下抡,水渠慢慢露出样子,等开闸放水,岸上人一片叫好,我外公就站在前排,回家说喉咙都喊哑了.
前面牛走得稳稳的,后头木耢把土面压平,地里还冒着潮气,另一张院里排着长鼻子客车,司机们照例合个影,那个年代上路,讲的是准点和耐心.
大家拿着大扫帚把站前地面冲得锃亮,车轮压在木板桥上咯吱作响,河面上渡船拖着一串小艇,帆鼓起来像白鱼肚,后来拱桥建成,车流一波接一波.
盆盆罐罐摆在反光盘上,太阳一晒就能煮开水,木杆搭起来的风轮咿呀转,地里人手一杆布袋灭虫,办法不一定讲究,顶用就行.
院子里一床床红得晃眼的枸杞摊开,边上搭了个凉棚,远处水面上白鸭排着队游过去,细想一下,宁夏的甜和宁夏的鲜,都在这两张里.
木座椅一条条擦得发亮,行李架上空空当当,车窗外景色倒着跑,另一边河风呼呼吹,人挤在船舱里眯着眼,帽檐把阳光挡住一点点.
柜台后叠着各色布匹和小件,姑娘把纱巾在镜子前一掀,笑着问合不合适,药铺里玻璃罐叮当响,老先生把药称得稳稳,算盘一拨就知道价码.
一边是娃娃贴着玻璃直流口水,手里攥着冰棍壳儿不撒手,一边是掌柜提着小秤钩,学徒递纸包,木格子里装满草药香,人情味儿全在细节里.
显微镜前一屋子的低声讨论,手术灯照得通明,乡镇卫生站的医生给大伙量血压,表盘指针一抖一抖,放心大半截.
院门匾额写得端正,学生肩上挎着书本,晚上点盏煤油灯也要学两个字,后来学校越办越全,路就越来越宽.
这一排姑娘戴着耳机,手指在插孔间飞来飞去,墙上老挂钟滴答走,电话不常打,连接一次全村都能知道.
这些老照片像一个个会说话的盒子,被打开就蹦出当年的风、光和人情味,以前我们用脚步丈量街巷,现在用车轮和信号穿过城廓,不变的是对生活的热乎劲儿,哪一张里有你的回忆,评论区里坐下聊聊.
