收拾电脑时，翻出了一些东改工程（东深供水改造工程）的老照片。其中一张照片的画面里，我穿着白衬衣、手拿小喇叭（见上图），正在当“讲解员”，为前来参观学习的外单位人员讲解金湖泵站的工程施工过程。
2001年，我从水电二局浙江湖州污水厂项目调往东深供水改造工程C-I标项目，也就是金湖泵站。这可不是普通的项目，作为东深供水工程的“重量级泵站”，金湖泵站既要新建主体建筑，还要架设3公里多长的渡槽，香港同胞80%的淡水都要从这里输送，堪称粤港两地的“输水生命线”。
当时我是现场总调度，说白了就是工地上的“大管家”，天天盯着人、设备和进度打转。几十个工作面同时开工，上千号人忙前忙后，工程车进进出出，尘土飞扬，稍微一点衔接不畅，就可能耽误整体工期。我口袋里的两支笔各有分工：一支签字笔用来记录日常调度安排，哪个工作面上午要浇混凝土，哪台设备下午进场，领导交代的重要事项等等，都随手记在随身的笔记本上；另一支笔是红色的，闲下来就掏出本子翻一翻，完成一项任务就用红笔划掉一项，看着密密麻麻的记录逐渐被红线覆盖，心里才踏实。照片中的我，站在来访者面前，笔还牢牢插在口袋里，那是刻在骨子里的习惯——哪怕是讲解，也得随时准备记下问题和突发想法。
在工地上，测量放样是施工的“先行官”，几十个点位同步推进，这活儿简直就是一场“攻坚战”。测量班的兄弟们，几乎每天都是最早到工地的——天刚蒙蒙亮，他们就背着仪器奔波在各个作业点，校准坐标、精准放样，为后续施工打下坚实基础；到了晚上，他们还在办公室里整理测量数据、核对图纸。我总跟食堂班长老曹说：“不管多晚，都得给晚归的兄弟留着热饭热菜，不能让他们辛苦一天吃冷饭。”每次看到测量班的小伙子们拖着疲惫的身子走进食堂，吃上一口热乎饭、喝上一碗暖汤，脸上露出满足的笑容，我心里才踏实。
每天收工后，我还有个固定的习惯：拿着笔和笔记本，跑遍各个部门交代第二天的工作。尤其是测量班，我会把第二天要放样的地方按轻重缓急安排好，写张小纸条提前交给班长陈常圻。他需要提前准备图纸资料，我把细节写清楚，能帮他省不少事。这些小纸条，都是用口袋里的笔写的，字迹密密麻麻，却一笔一划都不含糊——这是调度的责任，半点马虎不得。
渡槽施工那阵子，我们把“苦干加巧干”发挥到了极致。渡槽端头空间狭窄，钢筋安装时人多了转不开身，效率低得让人着急。我们围着工地蹲在地上讨论，手里的笔在泥土地上画草图，琢磨来琢磨去，终于想出了个法子：在场外把钢筋一次性绑扎好，再用起重机整个吊进槽里。就这么一改，大大提高了安全系数和工作效率，节省了工期，加快了进度。后来给来访者讲解这段经历时，我还特意掏出笔记本，翻出当时画的草图给他们看，看着他们点头称赞，心里的自豪感油然而生。
在工序衔接上，我们也琢磨出了改进方案。以前钢筋绑扎常常干到半夜12点，模板工要等第二天一早才来封模，中间空出好几个小时，太耽误进度。后来我们就调整了安排：专门派一个模板工全程盯着，上道工序一完工，他立马骑摩托车通知工友赶来接着干。这么一来，真正实现了24小时连轴转。靠着这些土办法、巧心思，进度肉眼可见地快了起来：12米的渡槽原计划10天完成，我们8天就拿下了；24米的计划20天，15天就顺利收尾。看着渡槽一节节往前延伸，那种二局人的成就感，比拿奖金还开心。
指挥部每季度的评比，是我们最看重的事。从开工到竣工，我们标段一步步从施工标兵段，到信得过标段，再到准优秀施工单位，一次都没落下，次次拿先进。那面高亮的标兵牌，就立在工地最显眼的地方，这不是形式，是大家一起拼出来的成绩，是指挥部对我们的认可。那份集体荣誉感，打心底里往外冒。
每周的生产会，也藏着我们的“窍门”。一开始，都是技术部门单方面排计划，我们照着干就行，可常常因为人员、设备衔接不上，完成得不太理想。最后改了规矩，开会前一天，现场、技术等主要部门先碰个头，把资源调配的事捋明白，再制定切合实际的计划，实践证明这是行之有效的，很多工作都能按时完成或提前完成。
在金湖泵站的三年，有一位前辈让我至今难忘，他就是退休后被返聘的老乔工。老乔工在技术组带着我们年轻人啃硬骨头，天天泡在现场，遇到技术难题就蹲在地上画图分析，手里的笔比我们年轻人用得还勤。面对陌生的电脑，他也不怵，戴着老花镜翻书，虚心向年轻人请教，没过多久，用电脑绘图、处理数据的水平就赶上了不少年轻人。他那种不服老的执着劲儿，是我们年轻人学习的榜样。
更让我们自豪的是，东改工程后来拿了一大堆重量级荣誉——中国建筑工程鲁班奖、詹天佑土木工程大奖、大禹水利科学技术奖这三项国家级大奖，还有广东省科技进步特等奖等省级荣誉，更入选了新中国成立60周年“百项经典暨精品工程”。2021年，中宣部授予东深供水工程建设者群体“时代楷模”称号。
这张老照片使我想起了那些并肩作战的伙伴、攻坚克难的日夜、收获荣誉的喜悦。在金湖泵站的三年，是我工程生涯里最珍贵的历练，它给了我砥砺前行的勇气和力量，铸就了我人生道路上最坚实的底气。
