老照片的凝视：被时光复活的温度
文｜唐成
新年将至，凝视着修复一新的老照片，那些被岁月磨蚀的轮廓，终于再度清晰。往日的生活点滴，像融雪后的春水，悄无声息地漫上心头。
老墩子上的堂屋土墙，每逢雨季，仿佛还在记忆里沁着潮润的气息。爷爷奶奶住过的小锅屋，灶膛里的火光从未真正熄灭——它一直在我心底静静地燃着，将那些寒凉的夜晚，煨得愈发温暖，愈发明亮。河堤大堆上，爷爷的竹躺椅仿佛还在风中轻轻吱呀。那声响比钟表还准，每逢夏日午后便如期响起，像一句悠悠的叮嘱：“天热，莫乱跑。”奶奶那件洗得发白的蓝布大褂，像一方流动的蓝天，在她不再挺拔却格外亲切的背上轻轻晃着。衣兜里总藏着惊喜：有时是一枚脆甜的秋白梨，有时是一颗温温的鸡蛋。
她喊我们回家吃饭的声音，穿过三十多年的光阴，依旧清亮：“小成子——吃饭啦——”那悠长的尾音，曾绕着村落的上空盘旋，如今，又轻轻落进耳畔。爷爷递来的麦芽糖，甜意绵长，黏在齿间，也黏在岁月里，仿佛要耗去余生，才能慢慢化开。他抚过我头顶的大手，掌心的厚茧轻轻擦过发梢——那样粗粝的温柔，往后漫漫人生里，我再未遇见过。
而父亲，像一棵骤然被风卷走的树。出河工归来的傍晚，他布袋里的面包，用油纸一层又一层裹着，一层层掀开，香气便一缕缕漫开——那是物资匮乏的年代，我和妹妹能拥有的，最隆重的甜。他高大的身影，把夕阳裁成两半，一半落在身后，一半铺在身前，我便在那光影的交界处肆意奔跑。如今，那身影只剩朦胧的轮廓，在濡湿的梦里轻轻晃着，越走越远，越来越淡。
他们相继走了。爷爷先去了，像一盏熬干灯油的旧灯；奶奶紧随其后，似一根燃到尽头的棉线；最后是父亲，像一声骤然中断的钟鸣。每一次，我都以为熬过这场痛，便学会了告别。可每当炊烟再起，河堤铺满夕晖，我才慢慢明白：就像有人说的，有些人，我们会失去三次——在现实中别离一次，在记忆里淡去一次，而后在所有他们本该在场的时刻，反复失去，一遍，又一遍。
老墩子上的堂屋早已湮没，再没人替我们留一盏门灯。锅屋的灶膛也早已冷透，可那些瞬间的温暖，却足够煨热我整个余生。他们从未真正离开——大伯、大妈，二伯、父亲，大姑、二姑、三姑、法大哥……他们只是重新偎进爷爷奶奶温暖的臂弯里。岁末又至，我总深信，在那个无病无痛、永不离散的世界里，他们正围坐一堂，笑声朗朗，忙着张罗一桌属于他们的、团圆又隆重的年夜饭。
让我们向着记忆的深处，深深鞠一躬，提前道一声：爷爷奶奶，大伯大妈，二伯、父亲，大姑、二姑、三姑、法大哥，新年快乐，家族兴旺。这份绵长的念想，便是人间不灭的香火，会永远为你们亮着。
