老照片：70年代的广州,居然是这个样子的。

你以为老广州只是骑楼和老巷子吗,别急着下结论啊,翻开这些老照片,珠江水面亮堂堂的,街上人潮像潮水一样涌,笑容是真实的,烟火气也是真的,七十年代的广州,没那么多高楼,却有一种慢下来的从容。

图中这座方正的白色大楼叫广州火车站,正中一只大钟挂得端端正正,屋顶还有雕塑,远看挺威风,站前广场空阔得很,行李卷儿一放地上,人就跟着广播跑,当时不少人的广州梦,就从这口钟敲出的时间里出发。

这个钢架子桥叫海珠桥,桥面分成车道和非机动车道,左右两边的自行车密密麻麻,像蚂蚁搬家一样,妈妈说那时候上班靠两条腿和两只轮子,过桥要会见缝插针,慢半拍就被人流冲散了。

图里穿军绿色的是卫生员,胳膊露出来,棉球在小搪瓷碗里泡着,酒精味冲得人直眯眼,老师站一旁看着,谁胆子小就先把袖子卷好装镇定,其实手心里全是汗。

这个场景叫射击训练,木桌摆成一排,沙包垫着枪身,教员捂着耳朵喊预备,男孩子趴得直,女孩子扎着小辫子也不怯场,那一声“砰”,现在想起还有点耳鸣的回声。

这个摊位就是老式水果商店,铁皮秤盘亮着光,橘子堆得成小山,伙计手指一拨算盘珠子,嗒嗒作响,爷爷说那个年代讲究斤两要明白,少一两都得抬杠。

这张照片里的大方向盘可真大,女司机双手一把攥住,车窗外树影往后退,车厢里颠几下也稳稳的,她们的耐心得有名,转弯不急不躁,乘客坐着也踏实。

这个背影最抢眼的是两条细长的辫子,布衫是格子的,阳光一照头发发亮,小时候路口常能看到这样的姑娘,旁边还会冒出一张金头发的脸,好奇得很,互相看两眼就笑开了。

这队人扛着的就是锄头,木把滑得发亮,泥路有点湿,脚印连成一串,奶奶说春耕时节走得再早也赶不上太阳,人歇地不歇,回到屋里饭都香。

这个教室的课桌是木头的,抽屉里夹着练习本,窗棂开着,风把报纸角吹得哗啦响,前排的女同学下巴微微抬起,盯着黑板不眨眼,那时候条件一般,心思可一点不一般。

这面楼墙上刷着红底白字的大标语,直直垂下来,字体方方正正,远远就看见,街口有解放牌卡车停着,风一吹,旗子和衣襟一起抖。

图中这个路口叫老骑楼街,圆弧形的转角带着廊柱,阴影底下凉丝丝的,自行车叮当叮当,抬头一看天空蓝得发亮,转角处的小卖部常摆甘蔗和汽水,一角钱能买个好心情。

这个垫子旧了点,孩子们却乐坏了,老师坐在折叠椅上数一二三,翻过去的小家伙脚丫子一露,全班笑作一团,我小时候也学这招,第一次翻过去就趴地上不想起来。

图中这个办法叫板凳围栏,哥哥把凳子和椅子扣成一圈,小弟被“圈养”在中间,脑袋一歪就想往外钻,哥哥叉着腰当巡逻,家里大人去忙活,巷口的风把衣角吹得鼓鼓的。

这是老墙和新墙之间的狭长巷道,一头亮一头暗,几个赤脚孩子笑得露出白牙,手里拎着自制的弹弓,猫在阴影里看人,阳光在地上铺了一条能追着跑的路。

这个三轮子叫人力车,车夫靠着坐,脚丫子搭在横梁上,笑得爽利,旁边同伴眯着眼抽空打个盹,铃一响就立马起身,老城的买卖就靠这份灵气。

这辆车是大篷车,帆布往上一卷,里头人挤人,手伸出来对着镜头挥,谁看到相机谁先笑,路边的麦田绿油油的,车轮压过去,尘土在后头追不上来。

这台红家伙就是消防车,圆灯泡凸在前盖上,战士抓着扶手坐两边,头盔卡得紧,车身一颠一颠,警铃一拉开道迅速,转眼就不见了影。

这个门脸上写着中山五路百货商店,石柱粗壮,招牌字是立体的,门洞里人头攒动,推着自行车进去得小心翼翼,妈妈说那会儿买个搪瓷缸能用好多年,现在逛商场,一转身样式就换了。

这座门楼叫中山大学老校门,青瓦压着红砖,门洞方正,牌匾写得斯斯文文,门卫屋窗户开着,有学生推车慢慢过,学问的味道从门里往外飘。

这条路两边都是高高的棕榈,影子在地上打成一片斑驳,湖面透亮,穿着蓝布衫的年轻人并排走,脚管挽到小腿肚,边走边聊,风一来烦恼就往后退。

这个铁栅门写着越秀区东风二路小学,红色横幅挂在门廊上,孩子们提着书包往外冲,门卫叔叔伸手拦两下才缓过劲,七八十年代的牌子字体一看就熟。

这条路面宽,单车一趟又一趟,白衬衫被太阳晒得反光,卡车哼哧过去,尘土没多大味儿,桥下的江水软绵绵地闪。

这片绿油油的是城里头的菜地,畦沟分得直直的,菜农弯着腰摘嫩尖,草帽沿儿压低了眼睛,细雨飘下来也不停手,远处民房一排接一排,像给这片绿做了框。

这里是洪德路附近的交界口,白墙的“洞天酒楼”立在街角,行人三三两两,拐进去就是深巷子,石板路被脚步磨得发亮,以前出门靠问路,现在抬头看导航,味道却难得一样。

最后说两句,七十年代的广州没有繁复的霓虹,只有实在的生活和热腾腾的人情味,那时候我们追着铃声跑,现在追着消息提示走,风景换了壳,底色还是认真过日子这四个字,愿我们都不忘来路,走在更亮的街上也能记得旧时的影子。