我有一本相册，翻了几十年，边都磨毛了。
儿媳说，人不能总活在过去。
可她不告诉我，没有过去的人，该怎么活。
我床头柜里压着一本老相册，牛皮纸封面，边角磨得发白。
里面有我爸妈结婚时的黑白照，我妈穿着大襟褂子，我爸梳着分头；
有我爸抱着我站在村口，背后是土坯房，房檐上挂着玉米；
有老伴年轻时候的军装照，腰杆挺得笔直，眼神比现在亮；
有儿子一岁时的光屁股照，坐在澡盆里，笑得只剩两颗牙。
这相册跟了我四十年。
想他们了，我就翻一翻，摸着那些发黄的照片，像摸着他们的脸。
上个月儿媳收拾房间，翻出这本相册。
她随手翻了翻，皱着眉说：“妈，这些照片都糊了，放久了还招虫子，要不我帮您扫描存电脑里？以后别老翻，纸都脆了，翻一次掉一次渣。”
我说：“不用，我习惯翻着看。”
她没再说话，把相册放回床头柜。
可那天晚上，我发现相册被挪到了书柜最顶层，我踮着脚都够不着。
我问儿媳，她说：“哦，放那儿整齐，您想看跟我说，我帮您拿。”
我问儿子，他没抬头：“妈，您别老看那些旧照片，看了难受。多看看电视，出去走走。”
我站在书柜前，仰头看着那本够不着的相册，站了很久。
他们不知道，那本相册里，有三分之一的人已经走了。
如果我都不去看他们，这世上，就再也没人记得他们长啥样。
昨天我自己搬了凳子，把相册够下来。
坐在床边，一页一页翻到天黑。
老伴年轻的样子，我妈笑着的样子，我爸抱着我的样子——
他们都在。
我把相册贴在胸口，轻声说：
“我记得你们呢。你们别怕。”
儿媳推门进来，看见我抱着相册，愣了一下。
她没说话，轻轻关上了门。
我知道她不理解。
可我不需要她理解。
我只需要她别把这本相册，藏到我够不着的地方。
当“回忆”成了子女眼里“活在过去”，
那些泛黄的照片，就成了需要被“存档”的旧物。
不是怀旧，是祭奠。
真正的陪伴，不是劝父母忘记，而是陪他们一起记住——
那些照片里的人，都是他们活过的证据。
你有没有因为翻看老照片，被家人说“别总活在过去”？
那个被你藏到高处的相册里，藏着多少人已经忘了的脸？
#老相册 #记忆传承 #祭奠亲人 #活着的证据 #代际遗忘 #父母的精神世界
