清末时期彩色老照片：北方地区的社会和生活变化交通、经济、社会、文化等多方面的发展与变迁
你要说清末北方的日子啥样啊,我给你摊开这几张彩色老照片看看就知道了,城门高墙在那杵着,土路扬着灰,火车刚冒头,驼队和小毛驴还在忙活,集市有人吆喝有人抽长烟袋,家家院里都有一两件压箱底的石器木器,这些画面合在一起,就是那会儿的生活底色。
图中拉得笔直的那片浅色布面叫晾布,木桩之间绷着,纤维被清水刷过,阳光一打就亮堂,树荫下人影来回走,手上拿着竹刮子顺着纹理抹,抹匀了风一吹就干了,这活不急躁,慢慢来,边角要抻平,免得收边起皱,奶奶说那会儿家门口见得最多的,就是这么一长溜儿白,像在院子里铺了一条会呼吸的路。
这个两人推着的木家伙叫地排子,也有人叫耙车,前面木杆直直探出去,侧边有细长的铁齿,咬在土里能把大坷垃撵碎,孩子在旁边跟着跑,脚下一身土,笑得可开心,这东西不挑地头,拐个弯再压一遍,种子就能吃住土气。
这长蛇一样的队伍叫骆驼帮,城门口风沙正大,毛驼背上的麻袋一抖一抖,铃铛叮当轻响,领队披着毡子骑在前头,回头吆喝一嗓子就整齐了,爷爷说盐和布都靠它们运,慢是慢,可稳当,到了冬天还能夜里赶路,冷是冷,商路上的火炭一烤一脚就暖了。
这个黑肚皮的铁家伙叫火轮车,木车厢边上站满人,窗里有人探头张望,眼神都新鲜得很,车板上还能码货,写着洋字儿的编号看不太懂,可大家都明白它跑得快,叔叔第一次坐这种车,从镇上到府城半天就到了,现在想起那句老话挺准,人走得快,消息就不慢。
这只毛茸茸的小家伙背着的大筐叫竹编背篓,箍口圆圆,篾条紧实,驴耳朵竖着,主人搂着脖子轻声嘘唤,篓里能装柴能装菜,出坡地不打滑,雨后路黏,驴蹄一深一浅,走得踏实,我记得小时候跟着去地头,看他把篓子往地上一倾,土豆哗啦啦滚出来,捡得手都麻。
这张排得整整齐齐的叫团练合影,前排手里拿的是团扇和羽扇,衣料多是缎面或土布拼的,颜色红黑黄一搭一衬,窗格子是冰裂纹样,规矩得很,拍照那会儿不爱笑,脸板着也算体面,母亲笑我多事,说那阵照相是大事,能定格下来就不容易,表情嘛,稳重点才显庄。
这个圆滚滚的石墩子叫石槽,平时喂牲口用,嬷嬷把谷糠倒进去,加一瓢水拌匀了,夏天孩子贪凉,还真敢往里坐一坐,石头冰着腰,咯一声就站起来了,旁边的木榔头放在条凳边,打蒜拍黄瓜全靠它,东西沉,搬一次得两个人掮着走。
这根横在肩上的叫扁担,前后吊着竹篮,就是典型的挑子,担身是老竹打磨的,肩窝处包了层布,走起路来弹性足,脚下打着节拍,嗒嗒作响,舅舅说挑水有门道,往回走上坡要短步密走,水面才不晃,冬天冰凌挂在桶沿上,手指一碰就裂开,像玻璃裂纹一样漂亮。
城楼上那块匾就叫天下第一关,红墙灰瓦,檐下彩画色还鲜,门洞高高一拱,进出的人抬头都要多看两眼,过往商贩在门边歇脚,解开草绳喝两口水,老人说这地方关着北来南往的风,守着海口更要紧,那时候城门日落一合,晚来一步就得住在外头。
这张树阴底下的热闹场面就是早集,铁锅里咕嘟咕嘟冒泡,旁边的人蹲着吹烟袋,挑担的从人群里穿过去,吆喝声一浪接一浪,有卖粗盐的有修锅的,女人把小孩儿拎到一旁喂口糠饼,转头还要还价,以前逛集是消息台,现在刷手机就全知道了,可人挤人的热闹劲儿,再快的网也替不了。
最后想说呀,这些彩色的画面看着亲,它们把那阵北方的日常一层层摊开了,交通上新与旧挨在一处,火车和驼队同路,经济上手工和商旅并行,挑子和背篓未下线,社会里人情来往靠集市和团练,文化上扇子一挥留个影,城门一立成地标,以前走一天路才到的地方,现在一小时就过了,现在买东西手指一划就到了门口,以前得提前三天张罗好挑子和背篓,这差的不是速度,是生活的织法变了,可那些器物的手感和声音,还在心里头,轻轻一碰就响了。
