大年初三，翻看着手机里的每张老照片，视线久久停在那扇红漆大门上——门楣上“家和万事兴”的鎏金大字，被冬日暖阳镀上了一层柔光，我们兄妹五人并肩站在门前，这是拆迁前的最后几日，嫂子说家里要拆迁了，回老家转转，就留下了这张照片，身后是斑驳的院墙，眼前是再也回不去的旧时光。
耳边的《我们是一个妈我们是一个爸》循环往复，“日子越来越好，他们越走越远”的歌词一出，积攒了许久的思念，瞬间冲破了心底的防线。这是妈妈走后的第二个春节，也是爸爸离开的第二十个年头。这扇曾为他们敞开、为我们遮风挡雨的家门，如今只剩我们兄妹五人，站在这里，续写着他们用一生践行的“家和”。
这张照片，是娘家拆迁前最后的定格。镜头里，大哥站在中间，依旧带着长兄如父的沉稳——他比我大17岁，在我懵懂的童年里，他和姐姐们永远是热闹的源头。尤其到了夏天，这扇门就从未关过，大哥姐姐的朋友一拨接一拨地来，小小的院子里挤满了人，笑声能飘到村头。
而爸爸，永远守在院子东侧的厨房里。他不善言辞，却把所有的热情都融进了锅碗瓢盆里。不管来了多少客人，他都乐呵呵地，洗菜、切菜、颠勺，油烟缭绕中，一道道家常菜出锅，香飘满院。我那时年纪最小，总挤在厨房门口，看爸爸专注的背影，扒着灶台等他偷偷塞给我的一块肉。那些夏天的热闹，那些饭菜的香气，成了我童年里最鲜活的印记。
二哥的身影，从未缺席过这个家的牵挂。在我有记忆时，他就已远赴辽宁葫芦岛当兵。我对那座远方城市的所有认知，都来自于门里的每一个夜晚。小时候，我总在爸妈脚头睡，昏黄的灯光下，他们睡前的低语永远绕不开“二子”：“不知道二子在葫芦岛冷不冷”“二子的怎么样，怎么样”“盼着二子的来信呢”。
那些温柔的牵挂，伴着我入眠，也让“辽宁”“葫芦岛”这两个名字，刻进了我骨子里。如今看着照片里兄妹齐聚的模样，我总忍不住想，若爸爸还在，定会又钻进厨房忙碌；若妈妈还在，定会站在这扇红门前，笑着看我们，再一遍遍叮嘱“天冷多穿点”。
岁月最是无情，红门依旧，人事已非。爸爸走得太早，没等到看我们兄妹五人各自成家，没等到看他的孙辈们长大；妈妈前年临近过年时离去，带走了红门里最后的灯火，也带走了我中年后最后的撒娇底气。
如今，我也成了两个孩子的母亲。看着即将迎战高考的儿子，看着刚上高一的女儿，我学着父母的样子，为他们撑起一片天，为他们规划未来、准备三餐。我越来越懂，当年父母守着这扇门，守着我们五个孩子，是何等的坚韧与深情。
站在这扇写着“家和万事兴”的门前，我们兄妹五人并肩而立，从当年的孩童长成了如今的顶梁柱。大哥沉稳依旧，姐姐们温柔坚韧，我们经历了岁月的风雨，却始终守着父母的教诲，相亲相爱，从未走散。
日子真的如歌中所唱，越来越好。我们有了各自的幸福，孩子们茁壮成长，可那个能让我们卸下所有疲惫、喊一声“爸、妈”的地方，却永远留在了时光里。
这张照片，是纪念，更是传承。红门上的“家和万事兴”，是父母一生的追求，如今，成了我们兄妹五人最坚定的约定。
爸爸妈妈，你们看啊，老院还在时，我们守住了这扇门；老院不在了，我们守住了彼此。你们的孙儿即将奔赴考场，我们都会把日子过得热气腾腾，不辜负你们的养育与期盼。
大年初三，风过老照片，思念无声。愿天上的双亲，得见儿女情深，得见孙辈成才；
愿这世间所有的爱，都能跨越山海，岁岁相传；
愿我们带着你们的祝福，守住这一世手足情，把“家和”二字，刻进余生的每一寸时光里。
