晚清彩色历史老照片：时光倒流的见证。

你是不是也有这种感觉呀,一翻到老照片就像拉开一扇小门,风一吹,饭菜香也来了,锣鼓声也来了,很多已经散了的日常又回到眼前,这回我们就借着这几张彩色老照片,捡一捡那些当时常见而现在稀罕的东西,有的写细一点,有的带一句就过,像聊天一样松快点儿。

 。图里这只小船我们那儿叫小划子,黑漆木板拼的船身,船头尖尖,船舷贴着水面,撑篙的人一推一送,水纹就像鱼鳞一样开出去,远处那座立着的老塔便是人们口里的雷峰塔,没灯带没雕花,就那么光秃秃一柱擎天,安安静静地守着一湖蓝水,外婆说那会儿看雷峰夕照用不着抢机位,等太阳往山那头一落,塔影在水里一晃,整湖都暖了半个色调,现在去西湖呀,景更美了,人也更多了。

 。这个四方转圆的桌子叫八仙桌,雕花腿稍一抬就能看见金漆边,桌面摆的是小铜火锅和几只白瓷盘,男人们穿的长袍马褂一坐成圈,筷子叮当碰着瓷碟,背后墙上挂满各色相片,两幅大像占着正中,布景虽然简陋,神情可都很自然,爷爷笑我说,看见没有,照相在那时候是个大事,先得梳头抹油,盘菜也要讲究个整齐,现在随手一拍就能发出去,以前一张相片能在柜上立好多年。

 。这个圆圆的扇子叫团扇,细骨是竹,面子是绢,边缘包着一圈浅色的练条,案上摆的笔架笔洗一应俱全,桌脚卷着小兽纹,老先生手里拿着扇圈,神色淡淡却不松懈,奶奶说当年写状纸的靠的是这套刀笔功,扇子一合,字就定了,多一笔少一划都要命,现在讲规则讲流程,以前人心里打的算盘更细。

 。这张里头的披肩我们叫披风,布料厚实,颜色偏灰绿,沿口压着彩线,几家的长辈坐一排,小辈们规规矩矩围在两侧,长袍下摆落在脚面,孩子紧紧抱在怀里不吭声,妈妈指着给我看,说衣裳不是为了显摆,是为了耐穿保暖,缝上三层棉就能这一个冬,以前讲实用,现在讲好看,都没错,只是日子不一样。

 。这个高过人的背具叫背架或马鞍架,主梁是粗竹,边上绑着细篾,麻绳一圈一圈勒紧,最顶上还压着一卷毡子,挑路的人前胸只挂根扁带,后背整个贴在架子上,脚下是碎石坡,汗水从鬓角一直淌到衣襟,舅舅感叹说,这才是真正的一步一钱,山上每块砖都是这样背上去的,现在咱上山坐索道,几分钟就到顶,那会儿得靠腿和肩膀。

 。这个搭着蓬布的摊位叫行摊,杆挑起油布,下面一排全是铜活和铁器,旁边挂着皮货和布匹,摊主戴草帽,嘴角常常含着笑,客人用手掂一掂分量,再跟他砍两句价就成交了,以前买东西摸得着拧得动,现在点点手机等快递上门,省事是省事,人情味淡了些。

 。这个铁家伙叫缝纫机,黑壳上有金色花纹,机头像只小燕子,脚下是木踏板,一下一下踩着,梭子在里面呼噜转,布料从压脚下咝咝地滑过去,伙计抿着嘴角,一针一线把新衣裳缝成型,外公说他结婚那身长衫就是这样量出来的,左肩略低,师傅特地多放了半分,手艺人的眼睛就是尺,现在衣服款式多了,速度更快了,可要论合身,老派剪口还是有两把刷子。

 。这顶装得花里胡哨的叫大花轿,红底黑檐,四角系流苏,前后是两副抬杠,轿旁跟着举旗的随从,锣鼓一响,队伍沿着田埂慢慢走,邻里站在路边看热闹,小孩儿跟着队尾学吹唢呐,叔叔乐呵呵说,这阵仗才叫体面,现在婚车一溜儿过去也挺风光,就是少了那股子路边人齐声道喜的热度。

 。这个临时的住处叫草棚,立两根木桩做梁,顶上横铺树枝,再压厚厚一层青叶,门口搭个半遮雨的棚檐,石台上放着蓝色大盆,孩子们脚丫子上全是细沙,冬天风从缝里钻,雨也顺着叶梢滴进来,姥爷说那会儿靠山吃山,砍柴烧火,打猎采果,窝在草棚里过一季又一季,现在讲究取暖排水和卫生,住得舒坦了,人也不再四处漂了。

。再看那桌上几道菜,鸡鱼肉全,金边碟子挨着摆,圆凳腿短胖,坐上去稳稳的,我凑近看那把细柄筷,前端磨得发亮,应该是常年用的老物件,饭桌是家里最小的江湖,以前逢年过节才能这样摆,大家慢慢夹慢慢聊,现在讲效率,火锅一开全涮进去,热闹倒也热闹,就是少了等菜时那点子盼头。

。案角那个三角形的小物件是笔架,旁边还压着几本线装册,抽屉拉手是小兽头,铜皮打的,摸上去冰凉,我小时候偷着拔过爷爷书桌的抽屉,墨香跟纸味一下就冲出来,他抬眼说,小心手别碰到砚台边,摔了可惜,现在家里用电脑打字,纸笔收进盒里一年也不动一次。

。队伍侧后方举着的那把长杆伞我们叫遮阳伞,伞面是油布,杆子又直又长,一抬能遮住新娘半身,猛烈的日头下不至于晒急了,老人的讲究在这点点滴滴里,看着朴素,其实都把人顾到了。

。搬运人胳膊弯着托着的叫竹盘,边沿高,编得紧,往里一搁就是干粮与水葫芦,路难走,歇脚时它就当小桌用,一物多用在山里是常识,东西带多了命就沉了。

最后想说两句,老照片不是摆给人感叹的道具,是把日常拎回来的绳子,以前慢慢来,现在快快走,哪种都不一定更好,只要把人放在心上,器物放在手里,记忆就能留得住,等哪天你翻开旧盒子,看见一只团扇一枚铜扣或者一张泛黄的合影,别急着把它当破烂丢了,坐下来,给自己也给家人讲一讲从前的故事吧。