1936年斯大林笑搂劳动模范，三年后饿死300万；1939年上海，主妇卖婚戒捐的装甲车碾过中国人；1933年伦敦，被捆女孩一笑砍掉4小时工时；Ki-55擦掉膏药旗，刷上青天白日；龚澎35岁让蒋介石叹才；侯文理42岁台北刑场笑着说“向党问好”；1953年十三陵，朱彭下棋，邓朴方9岁——11张照片，11把刀，刀刀滚烫。
1936年，一场集体农场先进工作者大会现场，约瑟夫·斯大林、维亚切斯拉夫·莫洛托夫、米哈伊尔·加里宁、克里门特·伏罗希洛夫与拉扎尔·卡冈诺维奇组成的苏联核心领导层齐聚一堂，身旁围绕着为大会记录影像的摄影师与摄影记者，共同定格下这一聚焦农业建设与劳动模范表彰的历史瞬间。
这张照片拍摄于1939年7月的上海，画面是日本海军特种登陆部队（SNLF）的苏米田P型装甲车。
该装甲车由石川岛汽车厂（五十铃前身）生产，仅制造2-3辆，是日本海军专为城市作战设计的装备，配备于上海的海军登陆部队，用于侵略期间的城市军事控制与治安行动。车是由日本新潟县长冈市市民捐赠，是日本战时“民间献纳”动员的产物。
1939年上海处于“孤岛时期”，日军虽未完全控制公共租界和法租界，但已通过海军陆战队和装甲力量在华界及租界边缘实施军事威慑。
这张拍摄于1933年伦敦的照片，是工人运动史上一抹充满力量的亮色：画面中被捕的女性虽被绳索束缚，却以灿烂的笑容直面镜头，背后是英国工人阶级为“8小时工作制”持续数十年的热血抗争。
19世纪以来，英国工人每天工作时长普遍超过12小时，五一国际劳动节的起源便与工人争取合理工时的斗争紧密相连。1933年的伦敦，无数工人走上街头，女性劳动者更是冲在前列。
她们穿着当时流行的风衣、呢子外套，脚踩圆头皮鞋，即使身陷囹圄，也用笑容传递着“不向剥削低头”的信念。这种乐观与坚毅，最终推动英国在后续几十年里逐步落实8小时工作制，让照片里的笑容成为了劳动者权利史上的永恒印记。
20世纪40年代，中国抗日战争进入相持阶段，战场上空除了激烈的空战交锋，还出现过一批特殊的“战利品”——日本帝国陆军的Ki-55教练机。这些曾用于日军飞行员培训的战机，在被中国军队捕获后，抹去了膏药旗标记，重新粉刷上中国空军的机徽，以全新的身份活跃在中国的天空。
Ki-55教练机的诞生，本是日本军国主义扩张的产物。它由日本川崎重工研发，是Ki-36轻型轰炸机的教练机型，自1939年量产以来，成为日本陆军航空兵的核心教练机之一。
这款战机采用单发双座设计，机身轻便灵活，最大飞行速度约348公里/小时，虽无强大的武器配置（仅部分机型可挂载少量炸弹），但稳定性极佳，尤其适合飞行员的基础飞行训练和战术联络任务。在二战期间，日军大量飞行员通过Ki-55完成从新手到合格战机驾驶员的蜕变，它也因此被日军士兵称为“天空中的教具”。
抗战时期，中国军队通过多种方式捕获Ki-55教练机：有的是日军战机因故障迫降在中方控制区域，被当地军民缴获；有的是在空战中被击伤后坠毁，经中方军工人员修复；还有的是日军投降后，根据受降协议移交的军备物资。
据史料记载，1945年日本战败投降后，中国空军在北平、南京、武汉等多地的日军机场，接收了数十架状态完好的Ki-55教练机，成为当时中国空军补充装备的重要来源。
对于物资匮乏、战机数量有限的中国空军而言，Ki-55的到来无疑是“雪中送炭”。这些战机被迅速转运至中国空军的训练基地，军工人员对其进行全面检修：拆除日军原有的通讯设备和标识，重新安装中国空军的无线电系统，在机身和机翼上粉刷上醒目的“青天白日”机徽，这一标志性的改装，让昔日的日军教练机正式“加入”中国空军序列。
华沙犹太区最残暴的人之一是约瑟夫·布洛舍。在犹太区清算时拍摄的那张著名照片中，红圈里的人就是他。他臭名昭著，经常骑着自行车在犹太区里四处游荡，以射杀他人为乐。
战后，他被苏联军队俘虏，但隐瞒了自己的真实身份。两年后，即1947年，他在东德获释。
时间快进到1967年，东德国家安全部（斯塔西）发现了他的真实身份并将其逮捕。西德要求引渡他，但东德政府拒绝了。相反，他们将他送上法庭，并于1969年用一颗子弹击中他的后脑勺将其处决。
这张照片的主人公是鲍丙辰，他身着民国初期陆军军官制服，军装为灰卡其色，这种制服是民国建立后对清末新军服饰的改良版本。
鲍丙辰的人生经历充满传奇色彩，1907年被清廷选派赴法国留学，1911年改学飞机驾驶技术，成为中国早期的飞行员之一。1914年学成回国后，在南苑航空学校担任飞行教官，培养了大批航空人才。
1917年，他参与了中国军用航空力量的第一次实战——空袭张勋复辟的紫禁城，驾驶高德隆双座教练机投下了中国空军史上的第一枚炸弹，迫使溥仪宣告退位，这场行动也成为近代中国航空军事史的重要里程碑。
龚澎，1914年生于横滨外交世家，1933年入燕大成「校花」，1935年「一二·九」首开外国记者会，1938年奔延安，任毛译、八路军秘书，1942年丧首夫刘文华，1943年嫁乔冠华。
1949年35岁任外交部新闻司首任司长，唯一女正司级，连任15年最长：截美原子弹情报、随周总理出席日内瓦会议、出访亚非14国。1970年遭错批，病逝56岁，周总理痛惜。周总理盛赞「无人能取代她」，毛主席题诗「天生丽质双飞燕」，蒋介石叹「我们怎无此才」。
侯文理，安徽萧县人，1935年入党。抗战中化名潜入国民党军，单线联系曹艺，运送物资至延安，随远征军飞越“驼峰”，立下战功。
1949年策反汤恩伯部203师起义，成功率部投诚。1950年奉命潜入台湾，以商人身份打入国民党保密局，搜集中枢情报，支援对台工作。
1952年蔡孝乾叛变，组织几乎全毁，他却幸存继续潜伏。1954年暴露被捕，受尽酷刑，坚不吐实。1958年7月8日，42岁在台北安坑刑场英勇就义，守住所有机密。
1953年秋天，北京十三陵，朱德（左二）和彭德怀正在对弈象棋，两人神情专注，棋局胶着，邓小平带着9岁的长子邓朴方在一旁静静观战，几位四川同乡和随行人员围坐四周，气氛融洽。
这群人刚刚经历抗美援朝的艰苦岁月，彭德怀作为志愿军司令员刚从朝鲜战场归来，此行是朱德等老友特意邀他“散心”。他们自带行军床、马扎、水壶、猎枪、望远镜、象棋，简朴而随性，宛如一次老兵的野外聚会。中央办公厅摄影记者侯波敏锐捕捉下了这一幕，镜头里是新中国开国元勋们难得的闲暇一面。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
