八国联军侵华：一张老照片触目惊心,为何清朝老百姓不誓死抗击。
有些旧影像搁在那里不起眼,摆在桌面上就像把钥匙,拧一下就把抽屉里的灰味儿和叹息放出来,越看越觉得心口里发紧,不是戏台子上的热闹,是日常衣食住行里的慢慢憔悴,那时的人家过的是一口气一碗粥的日子,打仗离他们并不远,可口袋里的余粮离得更近,今天就借着几张老照片,说说那会儿的清朝老百姓为啥没法一窝蜂地拼死去扛。
图中这式样的家族合影叫宗族坐像,中间太师椅,左右屏门子是方格攒活,男主稳稳坐着,妇人孩子分层站开,神情板着不笑,旁边桌几上往往摆个香炉或者表计一类小物什,讲的是家法与规矩,小时候我在老屋里也见过类似的摆拍,奶奶说拍照时脚别乱动,神像前一样,别冲撞了祖宗,这股讲究把人绑在门框上,遇事先问长辈,出门得批条,有心想冲出去,脚下也被族里的人情拉住了。
这个三个年轻人挽肩的姿势叫结义照,辫子垂胸,衣襟扣得紧,脸上是硬气却带着犟,街面上碰见外夷,心里不服是常有的,可回到家里,米缸里见底,娘说再闹腾卖谁家的锅,爷说命要留给秋收,声音一压下去,火苗也就灭了,现在你看动辄说热血,那时候热血后头是冷锅冷灶,真要拼起身,身后没粮没药,硬碰一回就是绝路。
图中的这本小绿皮叫**《生理卫生》**,讲筋骨和气管,却也像一把量尺,量出识字与不识字之间的沟坎,清末许多乡里娃压根儿进不了学塾,别说国事,连自家账都算不明白,官府贴的告示密密麻麻,一群人围着听里正念,念完谁也不懂里头弯弯绕绕,以前读书是少数人的灯,现在书本铺到村口巷子口,才知道识字能救人一命,当年没这条件,消息闭塞,老百姓谈不上判断,更别提组织抗击。
这个大口的炉子叫炕炉,师傅手里拍的饼子一落,面香就上来了,家伙一热,是一家的饭盼头,打仗的风声再紧,肚子先要过桥,娘把最后一把面留给孩子,男人去城里找短工,听说北城打起来,脚步还是先往家里拐,奶奶说,人啊,先把锅端稳了,才敢想别的事,现在咱说家国情怀,放那会儿再大的情怀也架不住锅里没米。
这个小伙肩上挑的叫竹挑担,细绳勒在肩窝里,走多了会磨出硬茬子,挑豆腐挑菜,走街串巷打听行情,遇到兵差临时抽派,担子一丢就得上路,回来时摊位被人占了,家里小的哭着找爹,谁还有心思去城门口凑勇气,以前一个人扛一家,现在机器车子把活接过去,肩窝没了老茧,人能抬头看远一些,那时挑担人走一天就为了一把零钱。
这张画面里举报纸的叫上山学工宣传画,口号响亮,脚下却是泥路,那会儿朝廷的口号也不少,保境安民四个字贴满街墙,可落到乡下的耳朵里,成了又一层差役和摊派,老舅说村里被抓去修路的人回到家,膝盖都肿了,哪还敢去惹更硬的枪炮,现在我们常说动员与组织,那时没有广播也没交通,能把一家人叫齐都费事,谈不上集体行动。
这个铁皮骨架在轨道上走的叫车间流水线,八十年代的见识,和清末的作坊自然两回事,那时马拉水车得转一天,打造一把锄头要敲上百下,兵刃更是差事,外夷船坚炮利压下来,乡里铁匠铺还在打镰刀,技术差着十万八千里,说白了,工具不对等,人的胆子再大也扛不住火力的差距,现在想想就知道,为什么他们看见洋枪响,第一反应是趴下护娃。
这张围坐吃饭的叫粗茶淡饭照,黑陶壶,小碗里清汤寡水,女人们衣襟发白,孩子巴着碗沿看大人的手,这桌饭里揉着一家的算计,今天省一点明天还能熬,外头的兵来兵往,她们能做的就是把门闩插紧,灯火压低点,奶奶说别出声,风一吹就过了,这不是怯,是活路的本能,现在城里人把生存说得轻巧,那阵是不把命当命,还是没米的时候更懂命。
这一张侧身回望的叫街角留影,年轻人的打扮追潮流,人都爱美,这是天性,清末的姑娘也想打耳坠穿绣鞋,可家里一地柴禾和欠条,娘说等今年收成好一点再说,嫁妆得一点点攒,哪轮得到她们去街口听操练,理想撞上口粮,谁不心疼自己家的小衣裳,现在我们说独立与选择,那时多数人连自己的名字都要问族谱才能写。
这背在怀里的叫开裆裤,大人两手在后头兜着,孩子屁股蛋子露着风,街上黄土飞,笑也是真笑,家里有个小的,整屋人的心都系在这团肉上,谁能眼睁睁把命换出去呢,爷爷说,那年兵丁路过,村里男人躲到地窖里,不是怕死,是怕家里断了顶梁柱,等风头过了再出来,日子还要往下接着过。
这个拈花微笑的叫影楼照,灯一亮,摄影师让你别眨眼,白绸子当背景,指头上有个小戒面,日子里也有亮光,但这样的机会只属于城里有闲的人,乡下人一年照不上一回镜子,兵火到了才知道自己怎么打理都没用,见识的差距就这样被拉开了,以前消息靠口口相传,现在随手一刷就能看见世界的边。
这张扛石头的叫劳动宣传画,劲头是有的,手臂上的青筋都是实打实,可战争不是靠喊子就能赢,清末的兵饷拖欠,枪炮不齐,老兵自备干粮,临阵还得自己找鞋穿,这种局面下,让老百姓誓死抗击,听着热闹,落地就空,奶奶叹气说,有心护国,也要有人护家,二者夹在当中,能活下来的就算是赢。
这个小人书画风的桌面叫卡通早餐,牛奶面包摆得齐齐整整,孩子抬头盯着看,现在我们觉得稀松平常,那时能吃上个鸡蛋就算过年,肚子是天,天塌了先顶这一口,家里老话讲,先把人养住,再讲理想,放清末不挨饿就是本事,哪里还轮得到去琢磨远处的炮声。
这台缠在腿上的叫瘦腿机,看着新鲜,其实说的是时代富余出来的玩意儿,有了多余的时间和钱,人才会折腾身体线条,那会儿的百姓在地里弯腰一整天,晚上躺下就睡,哪有闲心琢磨腰围,生活一寸一寸地绷着,别说出钱上阵,连逃难的路费都凑不齐。
这条街两旁挥手的叫迎宾队,排得齐整,笑得明亮,组织起来不难,因为有喇叭有队伍,现在我们再看清末,村村落落分散着过日子,谁能一声令下,山那头的人就知道,沟这边的人就到场,信息慢,路又远,哪怕心在一处,脚也凑不到一处。
这张夜空拉丝的叫防空火线,一条条白光像雨,告诉你什么叫现代战争,清末的百姓见过的不过是冷兵器加火铳,真到这种阵仗,只能把门板扣上,躲在被窝里等天亮,现在想象容易,那时亲眼看见,只能说心里都被这光给吓碎了。
这个秤杆挑到眼前的叫菜市秤,人群挤在一起砍价,鸡鸭在脚边乱扑腾,铜秤砣一拨,几两银钱的事儿要较上半天,挣钱太难了,难到不敢有大的想头,口袋里只要还响两枚铜子,谁也舍不得把命往前推一步,想着明天还有个买卖要做,战火是远处的雷,雷翻不过这口锅。
这张给人编辫子的叫修辫铺,前额剃亮,后头留长,辫子是身份也是枷锁,爷爷说,当年有人想剪了辫子,里正一句话就把人摁住了,怕惹祸,怕被当成离经叛道,社会的绳索看不见,却勒得人喘不过气来,现在头发爱怎么剪都成,那时一根辫子就能把一群人绑在原地。
最后想说一句,以前活命是头等大事,现在才有底气谈理想与牺牲,不是谁不爱国,是那会儿多数人被饥饿与规矩拴在家里,打仗的鼓声敲在心上,却冲不过灶台的热气,照片翻到这里,你若也想起家里老人的一句话,记得写在下面留一笔,咱下回再接着翻。
