50、60年代的生活老照片,答应我只许看、不许哭！满满的全是回忆。

有些老照片放在手心里就有温度,黑白的边角一卷,像把钥匙,一拧就把人带回院口和土路上,带回锅台边和课桌前,几张图挨着看,耳朵里自动冒出吆喝声和笑声,今天不聊大道理,只把这些画面摆出来,你看看自己还能对上几处气味和几种手感。

图里这根竹扁担叫扁担,肩窝处被磨得发亮,绳耳子勒着大布口袋,走在田埂上脚板踩得很实,我爸说挑重了别把劲全压在一侧,得顺着肩膀往下溜一寸,颠一下就能借力,早年赶集回村,月亮从沟梁那头冒出来,扁担“吱呀”一声,家里狗叫两嗓子,娘就开门接,你现在看物流车跑得欢,当年就靠这两条腿和这一根竹子撑家。

这个发绳蝴蝶结就叫蝴蝶结,绸带子颜色鲜,一个结压在黑黑的辫梢上,过年照相馆里灯一亮,小脸蛋儿白里透红,姐姐掐我胳膊小声说别眨眼,摄影师让我们看这看那,回头看那张泛黄的相纸,衣领口的小校徽还在,心里咯噔一下。

这个尾巴花的毽子就叫毽子,彩羽一簇一簇绑在铅垫上,脚背一挑就活了,操场上“嗒嗒嗒”的声儿跟着心口跳,奶奶说她小的时候也踢,不过那会儿是鸡毛插个铜板,没这么好看,现在孩子手机一拿一下午,脚下这点灵巧反倒少见了。

图中这根长绳就叫大绳,俩人甩,里头的人一脚探进去就起,一圈一圈绕着笑,冷风刮脸也不怕,袖口里冒白气,小伙伴数数不让停,我一脚踩绳那会儿被笑得耳朵通红,转天还要去排队跳,谁也不服输。

这木制的家伙叫纺车,三角支着,木轴一拧就走线,细线从指头缝里滑过去,娘的手心有老茧,笑着说“快点快点,晚上还得搓灯芯”,我在旁边捏了个团子当线团使,线断了被她点了下额头,火盆里红炭一跳,屋里暖得不想挪窝。

这个场景不用多说,叫年集,条幅一挂,油纸包着的糖锤子啪一下敲开,卖货的把拨浪鼓一摇,咱一把抓起对联和灯笼,爸把我围巾往上提一把说风大,回到家门口,门楣上一贴,味儿就对了。

图里这活路叫挑水,木桶边沿儿钉着铁片防崩,走石板路要踩到点上,水面晃一下拍着桶边响,队里干活讲究配合,前头人喊一嗓子,后面就齐了,爸说以前修渠可就靠这么一担一担抬过去,现在自来水哗啦来,谁还记得肩窝上的那块老茧。

这两根绑在小腿上的木杆叫高跷,系布条儿勒在膝弯,咔哒咔哒往前走,巷子口挂着红灯笼,孩子们跟在后面跑,妈妈说别挤着了,踩高跷的小伙子往下一撇眼笑一笑,抬手拱个手,锣鼓就敲得更紧了。

这张色彩艳的纸头就叫宣传画,红旗一大片,胸前一朵大红花,口号写在横幅上,贴在供销社和学校门口,咱站在下面抬头看,心里热乎乎的,爸指着说要好好念书,以后也能做有用的人,那会儿信这个,现在也不觉得过时。

这条粗木头叫独木桥,剥了皮露出木纹,鞋底在上面摩得发滑,老师在前头喊慢点,后边的人手心互相拉着,谁要是抖两下,整队人都跟着笑起来,过完了回头望一眼,觉得自己一下长了半岁。

这个圆圈就是铁环,手里一根铁钩这么一戳,环子沿街飞,耳边风呼啦啦,我穿着棉袄追得出汗,拐弯卡一下继续推,隔壁大哥教我们“掏裆”新花样,学会了能从胡同头滚到胡同尾不停,乐得直拍手。

这游戏我们叫老鹰捉小鸡也叫拉手阵,胳膊肘卡得紧紧的,谁要是松了劲,肯定被一头钻开,笑哭了还不认输,地上都是脚印,回家袖口黑一道,娘看见摇头,又给我塞个烤红薯说明天还早,写完作业再去玩。

这个场景是厂门口的合影,手里攥着各家的小玩意儿,有的拿拨浪鼓有的拿竹哨,背后是轧钢的高架子,叔叔们下班出来,帽檐压得低低的,给我们每人敲一下脑门,塞几颗糖,甜得我们不肯走。

图里这大杠车就是二八大杠,横梁高,学起来得把腿从梁底下掏过去,爸在后头一手扶座一手拎后货架,说别慌,脚下先踩起来,车一顺,我心里一松手又一抖,差点把院口的蒜辫子给刮下来,停住后我们对看一眼,都笑了。

这画面也熟,还是那辆车,三个人围着抢着试,笑得差点从车上栽下来,裤腿被链条蹭黑一条,回到家挨数落,第二天照旧跑出去,谁先抢到铃铛“叮铃”一下,谁就当今天的车把手。

图里这木盆就叫澡盆,圆边厚实,冬天烧一锅热水端到炕前,奶奶把我放进去一按肩膀说别乱动,墙上挂着簸箕和笊篱,桌上几碗热乎饭,屋里油灯黄一层,风从门缝里钻进来又被炕火压下去,日子虽然紧,一家人挤在一盏灯下就踏实。

以前我们跟着影子跑,跟着吆喝走,靠一身力气和一根扁担把家往前撑,现在灯一按就亮水一拧就来,街上车响一片,旧日的器物慢慢退到相册里了,可只要把这些照片摊在桌上,鼻尖闻到的是熟悉的煤油味和热米饭香,耳边响起的是自行车铃和孩子笑,答应我,只许看,不许哭,哪一张让你一下想起谁,评论里留一笔,我们下回再接着翻。