翻开老照片的记忆
- 2026-03-10 08:18:43
翻开老照片的记忆
过年看老照片的记忆——“异乡人”“他者”
今年过年没有回老家。在临安青山湖周边待了几天，又顺路去了齐云山。这个年过得不像年，像缺了一页的日历——翻过去了，却总觉得少了点什么。
后来还是想回去。可回去了，又觉得自己融不进去。
父母都在，他们忙着照看孙子，忙得专注而自然。我在一旁坐着，像个旁观者。时间一长，便生出一种奇怪的感觉：自己是这个家里的外人。他们做他们的事，我发我的呆。明明是故乡，却成了异乡；明明是亲人，却不知如何开口。
这些年，在城市里，我们心里都装着一个“故乡”的概念——那是来处，是根，是疲惫时可以回望的地方。可真回去了才发现，故乡早已不是记忆里的模样，而自己，也早已不是当初离开时的那个自己。
在文化上，我成了一个“他者”。说着乡音，却接不住那些家长里短的暗语；穿着便服，却融不进那些不言自明的默契。我是这片土地长出来的，却又像被这片土地轻轻推开的人。
翻出这张老照片。
照片里的我，还是个地地道道的侗族姑娘。爱唱歌，爱笑，年轻，漂亮。那时候的我还不知道，有一天故乡会成为记忆里的远方。那时候的我还以为，只要想回来，随时都能回来。
如今才明白，回不去的，不只是时间。
日夜思念的故乡，如今我是异乡人。
可照片还在。它替我记住那些回不去的光阴，替我留住那个唱歌的侗族姑娘。也许这就是老照片的意义——当我们被现实推着越走越远，它还在原地，为我们守着来时的路。#过年回乡的感受 #文化传承的意义 #传统乐器的魅力
其它金额
赞赏金额
¥
最低赞赏 ¥0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
0
.
上海,15分钟前,2026年2月21日
已修改
本文来自网友投稿或网络内容，如有侵犯您的权益请联系我们删除，联系邮箱：wyl860211@qq.com 。
