罕见老照片:80年代小朋友美好童年,记录真实中国,看后想落泪
有些照片翻出来,不用修饰也带劲,色彩里全是过去的气息,光影就像小时候晃在巷口的天光,八十年代的小朋友,那会儿身边的东西简单得很,人情味却厚重,没手机没网线,倒是邻里谁家孩子磕破皮都整个胡同来围观,吃一根冰棍要分两口,骑自行车摔倒了同学拉一把,照片翻着翻着,满脑子都是那阵风,都是那时候的笑声和日子,一转头,好像什么都不在了,可那份真挚扎根心底,谁看谁也想掉眼泪。
图中这桩家伙常见在江边和河道,一排排鼓鼓囊囊的圆物撑起来,叫猪皮筏子,村里大人小孩能搬动的都上过,手工刮净毛,熬过油水,背上绑着绳子和木架,一下河,全靠它托着,小时候看见这样的大阵仗,总觉得神奇得很,爸爸总说谁家要是有条筏子,赶上洪水都能派上大用,气味是那种混着皮革和泥水的腥鲜味,小伙伴们在水边拍两下,就敢往上蹦,晃来晃去还嘻嘻哈哈闹,这场景现在只在老照片和脑子里找得见,城里娃哪还能知道,猪皮能漂一船人,不比现在游乐场假山假水有意思多了。
这个动作,八十年代的小孩都练过,图中女孩发梢还汗津津的,叫眼保健操,铃声一响全班人站好,两手轮流揉按,**走廊里全是“呼哧呼哧”**自言自语,老师走过来瞄两眼,“注意姿势,别偷懒”,有时候也就想着摸下胳膊碰下小伙伴浅笑一声,谁都等着下课可以更快冲出去疯玩,小时候做操时老怕被老师发现夹带私货,睁着眼装乖乖学生,总归还得盯着黑板写完课堂笔记,那个年代没几个孩子戴眼镜,大部分人眼睛都还亮光光的,蓝天底下朝气蓬勃。
图里的蓝色小车、一排红领巾挤在一块,这叫游乐园的秋千小汽车,每年能去上一次就跟过年似的,大伙你推我搡乐在一块,轮流趴在铁皮栏杆上看别人荡,自己能抢上座那叫一个神气,晃起来风呼呼吹脸,后排胆小的尖叫前排的还回头逗笑,妈妈总在下面喊“小心点,抓紧”,可小孩哪在意,那时候骑一次能吹一星期牛,现在回头一看,倒没几个大型游乐场真的留在记忆里,倒是这些土得掉渣的摆件最让人心心念念。
这个东西叫娃娃面具,男孩女孩都爱戴上,一戴就换个人似的,脸蛋涂得通红,黑头青鬓,笑得咧开嘴,穿着妈妈改的小花裙,有点稚气又有点忍不住要逗别人的调皮劲,这种面具小时候常常用来过六一,舞台上排队扭腰挥手,台下家长喊“小丽,看左边!”,小孩哪懂美丑,只管笑眯眯的跳来跳去,甚至舞完了还在院子门口装神弄鬼追着人跑,现在这些画风老的东西早没市场了,谁还会专门做个笨重木头面具,小时候那种图一乐的心气,现在连在娃娃脸上都看不到了。
冬天集市一来,街头巷尾最热闹的谁都知道,图上的红裙绿衣踩着高跷,风都能吹出“啪啦”的声响,一拨人跟在后面喊,有卖货的有凑热闹的,雪地踩一脚咯吱咯吱,小孩喜欢追着队伍跑,胡同口的老人拿着手杖看看就乐,二层楼那边还有拉毛驴车的,铃铛叮当响,谁坐上都不肯下来,爷爷说那时候有车有驴都是大场面,错过了等一年,不像现在啥都能见,反而不动心了。
那个年代两个人一张纸一条街,最常见的就是这么个画面,小伙伴肩挎布包,大喊着明天别忘了带胶水,巷口单车斜倚在墙,来来往往都是熟面孔,天再热也不舍得进屋,妈妈总说“别玩太晚,早点回来”,满大街都是小孩的脚步声,有笑有闹还会打架,转天又和好如初,现在的大人见到老照片,忍不住想自己小时候是不是也站过这一条街口,胳膊上挎的那道汗渍,笑起来露一口牙,那才叫生活呢。
这张照片就能闻到味道,桌上砸拼瓶,妈妈用搪瓷缸给倒果子露,粉的黄的绿的全都有,夏天最盼的就是放学之后能分上一口,小朋友抢着递杯,肚子里咕咕响,冰凉一口喝下去,满嘴甜到眉梢,小时候要是谁能拿点零花钱买上一瓶,成群结队围着喝,只觉得这滋味能顶半年,怎么也喝不腻,现在饮料比河水都多,倒再没喝出那会儿的畅快。
楼前那几个字“爱祖国、讲卫生”,是八十年代学校的标配,放学铃一响,整片操场全是疯跑的小孩,布书包背得一瘪一瘪的,脚步轻快没负担,远远看见妈妈站在门口,心立马踏实,情侣似的腻歪着互送,偶尔考试分数出来一个比一个急着比,有的还悄悄握拳给自己加油,爸妈常念叨那时候的孩子比现在能跑能跳能疯玩,现在的娃,好像更愿意闷头看平板,操场空了,回忆却越发清晰。
这根高高的竹竿,是童年的冒险道具,见树爬树,见杠翻杠,一身泥点没人嫌,笑在脸上汗珠一直流,一旁还有同学围着起哄“你下来呀别掉下去”,下课十分钟全给了跳跃和攀高,没有人计较谁摔谁破皮,反正擦一把眼泪又满场乱窜,听爸妈说现在的小区早拆没了这些器械,怕出事怕摔跤,可回头看,那时候破点皮哪能算事,野出来的孩子更实在。
这张里头的老水龙头,比什么景观都实用,夏天下午,一人踩着龙头,一人端着大盆,水哗哗的响动能叫邻家弟弟都过来看,腿上凉丝丝的一股劲就上来,身上衣服湿一片自己笑作了,邻居姨妈总来唠叨“别光玩水,小心感冒”,可太阳一晒全身都干,不急不慢才像小镇上的生活节奏,现在这些露天龙头都换成了自来水管,再也没有韩剧里那种小院树影和家里的小脏孩了。
街口一张小桌子,老旧板凳,一本作业本,小男孩咬着笔头埋头苦写,旁边椅子扔着包,身子歪在边上,还能一眼看见过去的木门水泥地,邻居家的脚步声,写完一道题抬头还能和小伙伴打个招呼,那会儿谁都不会嫌地上脏,哪能想到现在孩子读书要空调要书房,都讲究光照和环境,八十年代没这些花样,静得下来、坐得住,一桌一椅就能做功课,日子就是得劲。
院里老师穿条大红衣服,带着一群孩子做动作,整齐划一,队伍扭成麻花,小脚丫子齐刷刷踏地,教室走廊堵得水泄不通,谁都盼着早点轮到自己领操,老师喊口令,孩子们嘴上答应,心早飞到下一个游戏上,那时候心很单纯,生活简单,快乐也很容易得来,现在园里的晨练改成了录音机和电子琴,哪还有这么真切热闹的场面,老童谣还记得,队伍却越走越散了。
**每一张老照片,都是八十年代的烙印,没什么摆拍雕琢,全是真情实感藏在细节里,眼神里有光,嘴角的笑发自心底,**看见这些画面,谁都会想自己小时候是不是也在其间,有没有那样一段不计后果、自由自在的美好日子,这些照片是过去的钥匙,也提醒我们,有些简单的幸福,不必丢,不必忘,有记得的地方,童年就还在。