难得一见的老照片：上世纪70年代的中国,平凡群众才是历史的缔造者。

那会儿没有太多花里胡哨的东西,家家穿蓝灰黑,口袋里揣着粮票布票,日子紧巴但劲头很足,我翻这些老照片,总想着一句话,普通人把每一天过得扎实,历史就有了骨架。

图中这张叫照相馆合影,背景是手绘山水布景,旁边摆假山石和花盆,五个人坐得端正,辫子粗黑,扣子一粒不少,最中间的小姑娘穿棉套装,袖口鼓鼓的,照相叔叔喊一二三别眨眼,她还憋着笑呢,那时拍一张要拿票或者攒好久钱,家里会把相片装进玻璃柜,逢年过节拿出来擦一擦,亮堂堂的。

这个摊位叫鲜肉零售,顶上挂着一块分割示意图,前槽后腿写得清清楚楚,钩子上坠着一排肥瘦不一的肉段,算盘啪嗒一响,掌秤的师傅手腕一抖,铜秤砣挪到位就落刀,妈妈说过年能买到二两里脊,回家切丝炒青椒,香得把邻居小孩都勾过来闻一闻。

这个地方叫文化用品部,也叫画报社卖场,墙上从上到下都是彩印宣传画,玻璃柜里摆连环画、练习本、钢笔尖,阿姨坐在凳子后面,眼神可利索,我小时候扒着柜台看《小兵张嘎》,手指头在玻璃上蹭来蹭去,阿姨抬头一句别弄花了,孩子,心里咯噔一下就老实了。

这行当叫赶集卖菜,箩筐排成一溜,青菜水灵灵的,菜把子上还沾着土,买卖讲究一句话,一手钱一手货,那时候没有扫码,叔叔把菜捆递过去,买家抓起秤杆一称,扯下绳子顺手一抖,绿叶晃得人心里敞亮。

这面匾叫光荣集体,红绸花别在胸前,几位女同志笑得见牙不见眼,胳膊挽着胳膊往前走,旁边小伙抱着搪瓷暖壶,像护着个宝,爸爸说那阵子评先进是大事,回厂里要上台发言,发到的奖品用到坏才舍得换。

这个场景叫工农兵学员上课,军绿棉帽挤在一片里,木桌面被写字磨得发亮,老师站在过道提问,举手的同学往前探着身子,肩膀上还落着一粒粉笔灰,那时候书本紧缺,笔记本一行不浪费,字挤得细细密密。

这门课叫古诗讲解,黑板上粉笔写《沁园春雪》,竖排分行,撇捺都挺精神,老师手指向右半边的注解,口气稳当,奶奶说她那会儿只念过私塾两年,见到我抄下的全词,笑着说别背快,背慢了才记得住。

这活儿叫拆除有轨电车铁轨,街心沟里挤满人,肩扛撬棍,手抡铁锤,汗把背心浸得一块一块,孩子在旁边递钉子,锵锵的声浪一阵接一阵,过去讲集体出力,今天讲专业队施工,变的是办法,不变的是把活儿干利索的心气。

这阵势叫台上文艺汇演,小学生扎红领巾,举着拍子喊口号,标语牌上写着友谊第一,比赛第二,台下鼓掌的手拍得通红,我记得自己也上过台,拍子举得直抖,退场还差点走错口,笑死人。

这个角落叫副食柜台,玻璃仓里堆成小山的奶糖、大白兔、话梅,营业员穿白大褂,手上戴着黑边袖套,秤盘里一把糖,砝码一落准得很,过生日能抓两把,回家拆开纸吮一圈,甜味黏在牙缝里,舍不得咽。

这地方叫国营饭店,白帽白褂的服务员端着搪瓷盆穿梭,窗帘是小碎花,墙上挂着学习标语,几位穿制服的食客端碗埋头吃,汤勺碰瓷的声儿清脆,妈妈说当年在店里干活,可神气了,站姿都挺得直直的。

这堵墙叫宣传画背景,前头一大群工人合影,蓝色咔叽服一片,海报里火光腾起,袖章一抹红,镜头一按,年代味扑面而来,现在拍照随手一连串,那时一张足够传一代。

这个庞然大物叫立车和齿圈,吊车钢索拉得笔直,口号横幅悬在梁上,机床嗡嗡不停,工人戴着安全帽对照图纸,粉尘裹着机油味儿,爷爷说夜里也不停机,班组轮着上,人困了靠着立柱打个盹,醒来继续干。

这会儿叫技术交底,老师傅手里攥着小工件,指着齿形讲刀路,几个学徒围成半圈,脸上还带着青涩,笔记本却翻得快,师傅一句话他们就嗯一声,现在查资料一搜就有,当年全凭手把手传。

这个场景叫赶绿皮,车厢编号清清楚楚,站台上小喇叭呜啦啦喊候车,布包挎在肩上,麻袋拎在手里,检票员一挥旗,人群一股子往前涌,谁都怕晚半步上不了车,车窗里探出脑袋招呼亲戚,话没完车就开了。

这块墙叫巨幅标语下集合,学生排成队,衣服补丁一层压一层,风把红领巾吹得斜斜的,摄影师站在对面蹲着取景,大家眯着眼看他抬手,咔嚓一声,胶卷里就有了那年的天光和脸庞。

这个画面叫百货抢购,柜台前人挤人,脑袋一层叠一层,纸盒子上印着外文,售货员手里攥着票据,男人把钱递过去又缩回来问一句保修不,旁边的孩子从人缝里探出眼看热闹,过去买个收音机得排队,现在手机一刷送上门,时代换了跑道,手里的日子跑得更快。

最后想说一句,七十年代没有耀眼的主角,都是这样一张张普通面孔和一双双粗糙的手,把锅碗瓢盆叮当作响的日子熬成了火热的年景,我们翻看这些老照片,不是为了叹气,而是记住一个笃定的理儿,平凡的人把事情做久了,就不平凡了。