老照片:1998年成都,穿越时光,都很熟悉,你怀念它吗?
24年前的成都,日子像从指缝里偷偷溜过,许多曾经觉得稀松平常的瞬间,这会儿翻出来都有一股特别熟悉的味道,每张照片都是生活本身,一点不扮秀,岁月就凝在那里等你回头
图中这辆三轮车,是九十年代成都街头常见的老伙计,车头年头久了漆皮斑驳,架子结实得很,前后框都能装好些家伙什,坐在三轮上的是个老人,脸上褶子一笑都压不住,车篮里还塞着一只肥呼呼的小狗,后座胳膊上又卧着一只小白,看着就让人心疼又心头热,路旁一溜老成都门面,铁丝围栏、旧轮胎,烟火气扑面而来,老人悠然慢蹬,车轮吱嘎,那感觉活生生就是几十年前春天的成都小巷,现在街头电瓶车一脚油蹬就走,可嫩是找不到当年那种市井慢悠悠的舒服劲了
这张照片里的两个女学生,篮子里鼓鼓囊囊扎着几束鲜花和一串气球,发卡、运动服挂肩,小姑娘的神情稚气未脱,骑得还不太熟练,下午的光打在小脸蛋上,说不定正琢磨晚上要吃啥,红星路那会儿是成都的大商圈,花摊、百货、黄包车队扎堆热闹,买一把花回家老妈准乐开花,碰到同学还会喊上名字比谁气球多,现在哪儿找这样的场面,路上小摊可不剩几个
图中身穿百褶短裙的姑娘,手里搭着夹克,脚踩一双松垮的皮鞋,这打扮搁现在都够时髦,那时候成都春熙路街头流行的风刮得快,学生妹子跟着杂志学,套头针织衫外搭西装,头发披散,脸上似笑非笑,我记得有次母亲见了说:“现在小姑娘胆子大了哈,敢这么穿出来”,其实一身打扮也全靠一股子青春劲撑起来,谁还没这么肆意过呢
这张图人头攒动,坐着签书的是画家丁聪,成都为他连环画新作开了场签约仪式,人堆前面几本泛黄的书,一群读者围着,不分男女老幼,有的还拉着孩子看,手上翻着画册等待签字,气氛很实在,“这可是大师啊,亲笔签名要收好”旁边有大爷边递本边念叨,现在能把一屋子人吸引到一块只为一本连环画,多稀罕的景象
成都的春熙路一直是逛街人的天堂,这照片一眼扫下去人头密密麻麻,前头穿袜套的大妈,后头背手的老头,边上小伙穿夹克拎着袋子全是赶集的样,招牌挂得密集,白底黑字的旧字体特别显眼,路边是摊子,叫卖的、找零钱的,吆喝声砸雪花似的,从路头响到路尾,现在春熙路变成玻璃外墙的新大厦,老成都那股亲切的热闹就留在这些影子里了
这个小姑娘一只手端着玻璃瓶的可乐,袋子拴着吸管,棉线一缠就能拎走,喝光了瓶子是不能丢的,要拿回商店退两分钱,家人常叮嘱“喝慢点,别呛着”,那会儿喝汽水就感觉比糖水还金贵,娃娃一瓶能喝半天,现在可乐都换成塑料瓶,喝完顺手就扔,但那个带着冰渣的玻璃瓶口,喝上一口能眯起眼睛直吸气的爽劲儿,只有那时候的孩童才记得
三位成都女孩手拉手,裙子款式各异,有花裙子、吊带长裙,也有圆领连衣裙,站一起显得格外衬气质,走路时还有点摆阵势,边走边笑,夏天的午后阳光正好,成都大街上老是能见着这样三三两两穿得漂亮的女孩子,轻松自然得很,母亲以前说成都妹儿长得白、手脚细,走在街上就一道风景线,确实不假
画面拉远,火车还在冒烟,铁皮锈红,留有烟火气,后头就是成都塔子山公园的九天楼,云气缭绕,楼高十三层,传说李白诗里“宛若在九天之上”,小孩子挤在栏杆外头看火车喷气,“师傅,火车跑多快嘛”,旁边有大人总要逗一句,那阵子铁轨声就是城市脉搏,现在火车跑得快得多,可烟雾缭绕的情景真没了
国庆节前夕,整个天门公园花坛前都铺满了菊花,红色横幅拉得又大又醒目,一家人穿戴讲究,孩子站前排,老人坐中间,后头还有照相的年轻人趴着找角度,那会儿拍个合影得提前一天准备衣服,排队也甘之如饴,现在手机随手一拍,但全家聚齐留念的仪式感淡了许多,这样的大合影还真是一年也难见几回
一张张旧照片,就是成都的老味道,每个瞬间都极其扎实,一看就是货真价实的生活景片,可能就在你的童年、青年路口头上,可能你的奶奶、母亲就曾出现在这些身影里,1998年其实没有多远,熟悉的街道、熙攘的人群和看着有点腼腆的少女,慢慢看,慢慢怀念,哪一个画面让你停下了脚步,忍不住多看两眼,评论里说一说,你最想回到哪一幕,再见老成都,还想看看啥样的旧故事,下回咱们继续翻