一张1912年的老照片，郭沫若的洞房之夜。
那年他20岁，奉父母之命娶了张琼华。
结婚前母亲写信告诉他，姑娘人品好，读过书，还是天足，没裹脚。似乎样样都合心意。
可揭开盖头那一刻，他愣住了。
昏暗的烛光里，一双三寸金莲格外刺眼。再往上看，一对翘天的鼻孔，像极了猩猩。
他转身就走。
新娘急了，一把拽住他的衣角，声音发抖：给我个娃吧……
他回头看了一眼，还是走了。
新婚之夜，她独坐到天亮。
婚后第五天，他离家去了成都。暑假回来，也睡在厢房长凳上，绝不进她的屋。
后来他去了日本，认识了安娜，生了五个孩子。
再后来他回国，娶了于立群，又生了六个孩子。
张琼华一直在老家，伺候公婆，打扫屋子，把他用过的东西一件件擦得锃亮。
1939年他回乡奔丧，时隔26年再见她。
她已人老珠黄，头发花白。
他当着众人面，给她鞠了一躬。
她手足无措，眼泪在眼眶里打转，觉得这几十年的苦，值了。
可他鞠完躬，又走了。
1980年，张琼华去世，享年90岁。
她守了68年活寡，无儿无女。
他留给她的，只有新婚之夜那个背影，和一个鞠躬。
