青春岁月：我是红卫兵，我是白衣天使

第一张照片，是陈老师年轻时当红卫兵的留影。

那是1966年，她十五六岁，梳着两条齐肩短辫子，胸前举着毛主席语录，左臂带着红卫兵袖标，眼神清澈而坚定。那个年代的女孩子，心里装着理想，眼里装着未来。

第二张照片，是她刚参加工作时拍的。她穿着白大褂，那是她的起点——从这一天起，她成了一名企业医务人员，这一干，就是一辈子。

第三张照片，是当初工作不久的集体照片。

第四张照片，是她站在手术台前，正在做手术。无影灯下，她专注、沉稳。那个年代的手术室条件简陋，但她和同事们用一双双手，托起了无数矿工兄弟的健康。

“我是广旺矿务局职工医院的护师，在手术室工作了二十多年。”陈老师这样介绍自己。

二十多年，无数台手术，无数个深夜被叫醒，无数次从死神手里抢人。那些年，她把自己交给了矿山，交给了手术台，交给了每一个需要她的病人。

中年时光：相濡以沫，携手同行

第五张照片，是她的个人照。穿着一件深蓝色大衣，头上带着白色帽子，双手插入大衣兜，嘴角带着笑。那是九十年代，她四十多岁，正是上有老下有小的年纪。工作上，她是手术室里的骨干；家里，她是妻子、是母亲、是儿媳。

第六章照片，是2009年去参加北京矿业学院成立100周年校庆時，老伴同学请客留下一张照片，当時陈老师60岁，老伴64岁。一晃陈老师己77岁了。

第七张照片，是老两口2025年8月在公园遛弯时的风景照，此时丈夫身体恢复不错。她丈夫毕业于北京矿业学院，文革时期分配到家乡广旺矿务局。

第八张照片，是今年春节，她和老伴的合影。两个人站在广场，老伴穿着蓝色羽绒服，她穿着格子大衣，两个人都笑着，笑得很温暖。

但我知道，这笑容背后，是常人难以想象的艰难。

晚年坚守：陪伴，是最长情的告白

陈老师的老伴，九年前因室性早搏住院，体检时意外发现肺癌。微创术后七年，发现支气管有癌细胞浸润，又做了冷冻术、化疗。化疗后身体垮了，又患上重症肺炎，紧接着是带状疱疹。如今，带状疱疹后遗症留下的神经痛，日夜折磨着老伴。

“什么方法都用了，你石老师介绍的方法也用上了，现继续服普瑞巴林等药控制，疼痛剧烈时就服止痛药。”陈老师说。

神经阻滞疗法、生物磁、针灸、火罐……能试的方法都试了。去年，老伴痰中带血，支纤镜检查又发现癌细胞浸润，又做了栓塞化疗局部介入术。之后是每21天一次的免疫治疗，要坚持两年。

更糟的是，去年十月，老伴摔了一跤，胸椎、腰椎压缩性骨折。经过治疗，春节才恢复过来，能出来走走了。

“因最近老伴身体欠佳住院，我一直在忙。”

看到这句话，我沉默了。

陈老师已经七十七岁了。这个年纪，本该是安享晚年、含饴弄孙的时候。但她每天在忙什么？忙着陪老伴看病，忙着研究治疗方案，忙着在疼痛和无助中撑起一个家。

她是企退医，她是妻子，她是守护者。

等待的日子里，她在做什么？

她在守护。

守护老伴，守护这个家，守护那一点点来之不易的希望。

她说：“回生口服液一直在坚持服用。目前效果还不错。”

“效果还不错”——这四个字，是她用无数个不眠之夜换来的，是她用一次次跑医院、一次次研究治疗方案换来的。

等待的日子里，她没有闲着，她在战斗。和生活战斗，和病魔战斗，和命运战斗。

致敬陈晓华老师

陈老师，您的八张照片，我们看到了。

看到了您青春时的朝气，看到了您中年时的担当，看到了您晚年时的坚强。

您说您不会写回忆录。但您的一生，就是一部最好的回忆录——写在手术台上，写在病床边，写在老伴的陪伴里，写在企退医这个群体的记忆里。

今天是二月二，龙抬头。您发来照片的这一天，也是个好日子。

愿您和老伴：抬头见喜，低头有路。

愿您的守护，换来春暖花开。

愿我们等待的那一天，也能给您带去一份慰藉。

致敬，陈晓华老师。

致敬，所有在等待中坚守的企退医同仁。