1992年的湖南常德，还没有林立的高楼，也没有穿梭的网约车，城市的心跳藏在老城区的街巷里，而东门百货大楼，就是这心跳最响亮的节拍。
走进东门百货，最先映入眼帘的是明亮的玻璃窗和整齐的玻璃柜台。水磨石地面被岁月磨得发亮，反射着头顶日光灯的光，也映照着来往人群的笑脸。
左侧柜台前，几位穿着花衬衫、黑裙子的阿姨正低头挑选着“各国钢笔”，笔尖在纸上轻轻划过，挑选的不仅是书写工具，更是对体面生活的向往；
旁边“金银首饰”的柜台前，有人踮着脚张望，金饰在灯光下泛着温润的光，那是新婚夫妻准备的聘礼，或是母亲给女儿的嫁妆。
右侧的“民用”柜台前，年轻人的身影更多。穿蓝色T恤配白短裤的小伙子戴着眼镜，正仔细端详着一台崭新的随身听；穿红色短袖的售货员笑容亲切，耐心地讲解着商品的用法。
几位姑娘凑在一起，对着镜子试戴发夹，裙摆随着动作轻轻晃动，那是90年代独有的清新与活泼。
空气中混合着雪花膏的香气、钢笔墨水的味道，还有刚从仓库里搬出来的新商品的皮革味，混杂成一种踏实而温暖的烟火气。
窗外的阳光透过木格窗洒进来，落在柜台的边角上，也落在人们的脸上。
那时的购物没有扫码支付，没有快递上门，每一笔交易都要经过算盘的噼啪作响，每一件商品都要亲手递到顾客手中。
售货员穿着统一的制服，胸前别着工牌，语气里带着几分自豪——能在百货大楼工作，是那个年代令人羡慕的职业。
1992年的常德，正站在时代的路口。东门百货里，既有“的确良”衬衫的朴素，也有随身听、金首饰的新潮；既有精打细算的家庭主妇，也有追逐时髦的青年男女。
这里不仅是买卖商品的地方，更是信息交汇的场所：人们在这里谈论着南下打工的见闻，讨论着刚兴起的个体户生意，传递着“市场经济”的新鲜词汇。
如今的东门百货早已换了模样，玻璃柜台被自助货架取代，算盘变成了收银机，曾经热闹的柜台前，只剩下老照片里的光影。
但每当想起1992年的夏天，那日光灯的光晕、算盘的声响、售货员的笑容，依然会清晰地浮现在眼前——那是常德最鲜活的记忆，也是一个时代缓缓前行的脚步声。
-END-
