老照片：1905年广州,有“天子南库”之称,见证今日繁荣
有些画面翻出来就是老广州的底色,江风里夹着咸咸的水汽,市声里搅和着南来的热闹,那时候的码头、商船、青砖楼,就像一把钥匙,咔哒一声能打开百年前的巷子和院落,今天叫“老广”,其实一百多年前就已经风风火火,广东人心里那点自豪感,大半都是从这些老底里攒出来的,往回看看,才知道如今的繁华不只是风景。
图中这片水面,是老广州的记忆,江水宽得很,烟波浩渺,两岸码头纵横,密密麻麻全是船,大船小艇贴着水漂着,篷子遮起来带着家当,远远瞧着天都发白,江上商船一字排开,连成线。这里头有不少是拿来跑生意的货船,拉满了瓷器和绸布,还有人趴在船头补网,一看就是老手,小时候家里也说,“咱岭南水路大,出门先看天色,顺水的生意能做一辈子”。现在码头还是在,但那一排一排大小船只,怕是只在老照片上见得着了,过去一船货能养活好几家人,现在水路上走货的法子又翻了新样,老广人嘴边这句“天子南库”,就在这些江面和船帆里攒出来的。
这一栋立在坡上的古楼叫镇海楼,以前还有个名字叫望海楼,楼角翘起,一层层重檐,站在楼下仰头看,气势真不是一般,宽三十一米,高二十五米,走进来看得见青砖墙和小窗格,每个角落都透着老气派。小时候爬越秀山就是奔着这楼的,爷爷一边指着一边说,“以前这可是广州的牌面,站在上头一脚望出去能看到老城里最远的地方”,楼下偶尔有孩子玩闹,呼声在山里回一圈,人一多多少都能唤起点气氛。现在广州新楼拔地起,镇海楼还稳稳地立在山头,成了城里的记忆,也算留了块根给往日的风景。
这个坐在门口的三位,穿着板正的官袍,是当年的直隶厅官,黑色长褂下摆扫着门坎,手上还握着公文和扇子。前头摆着一溜花盆,花正开着,屋檐下的光打在人身上,显得更端肃,小时候大人说,“那会儿当个厅官,也不容易,管着一片地,每天人来人往都得有人镇着”。别看门前小,有点身份的门第都是这样,门楣宽厚,墙角压着青砖,三人合影定定坐着,人情味就在一张笑脸一袭长衫里藏着。
图上这地方,是连州的大云洞,天然石洞进深,阴凉里盘着一尊石佛,佛像稳稳当当地坐着,衣纹细致,头顶高高的岩壁上,还点缀着零碎的小佛像和刻痕,四周黝黑,摆放着香案和木雕,香烟渗进石缝里。老人说过,这洞里常年滴水不断,叫“秀岩滴翠”,夏天里头一股子清凉,村人有事无事都愿意来坐坐,外面再怎么热,这洞口一钻,啥都静下来,石像上那点烟火气,老远就能嗅到,这些摩岩石刻一直都在,瞧着摸着都能感到历史落在手心的重量。
看这四人,前头坐着的两位衣着整齐,一个手里扇子,一个抱着圆盘,整个人站坐规矩,后头还杵着随从,这就是阳江本地的士绅,家道殷实,有头有脸。小时候总见屋里大人指着照片说,“这人家能交出去的名片就是穿戴,风吹不皱,坐有坐相,站有站姿”,那会儿在镇子上打照面能一眼认出谁是当家的,家里老物件多半是这样人家才能配齐。现在再有钱的人,也没这身打扮了,老衣角上一道道熨得服帖,摆拍那下劲,全写进照片里了。
这个白墙灰瓦、只剩下骨架的地方,就是昔日的女医局,门头上还挂着牌匾字迹清楚,四周长了杂草,房梁都塌了大半,只剩架子撑着。奶奶说起以前,妇女生孩子可就指着这种地方,不像现在到处是设备齐全的大医院,那时一场火能让一个地方的女医局说没就没了,老屋门槛都踏不平,遗址也只能留在心里,老照片上多看两眼算是纪念。
再来看这一江船只,花船挨着货船,又是一番热闹,花船其实和青楼沾亲,装饰鲜亮,灯火不熄,远远望去和拉货的商船完全不一样。过去江面就是个世界,大人做买卖,小孩在江边追打,有的船上头顶着玻璃罩子,晚上亮着油灯,又有女人梳头说笑,生活的细碎声响全在江水边连成一线。爷爷说,“那时候带着货进城,见着花船都得收收眼神,生意归生意,热闹是热闹,各有各的门道”,如今江上只剩游船马达轰鸣,真正的老场面再也见不着。
图里是另一面水面的繁忙景象,广州的生意场子就是这么撑起来的,货船队伍压得江面都泛白,甲板上跳动着人影,老一辈说,这边外货进得早,洋货宫廷用,风物都跟着水流走远。当时的广州被叫做“金山珠海”,是清朝的“天子南库”,这不光是夸口,进贡的事,重头的货物都要在这里装箱起运,大家伙眼里的风光,细碎里藏着岁月的铁证。现在再看,老建筑多数留成文物,生意场子越做越大,但那份繁忙热闹,冷不丁看这些老照片,味道还是在,只是人和事早已换了模样。
每一张老照片都是一个时光暗格,轻轻一推能掉出一地往日繁华,有人忙着吆喝,有人拿着扇子捏着算盘,有人在旧楼上探头望一江水势,广州能有今天,底子就在这江、这楼、这手艺人手里扎下的根,你看图里能认出几个门道,又想起了哪段老广州生活,有话你不妨评论里说说,翻着这些旧影,总觉得岁月还在指缝里滑过去,下回再翻还得出来细嗅一回。
