70年代老照片：这几辆老爷车,你认识几个？
五六十年前,北京和上海街头的车可没有现在热闹,大多数人忙着踩单车赶路,胡同头能停辆轿车,那得多少人围着看稀奇,今儿翻出几张老照,都是特地留下来的瞬间,一辆辆摆在那里就像会说话,有的车是家底,有的车开上就拉风,说它是老爷车也不夸张,你能认出来几个,算你本事。
图里这辆银灰色轿车,车头一露出来就透着当年的档次,水滴形灯罩、厚实的镀铬保险杠,前脸一个醒目的红色车标,老北京01绿牌子——46868,最妙是照片边上还有个穿军装帽的女性,站路边像是在守着这台车,那会有私家车的可真稀罕,别说女司机,光是看到这配置路人都会停下看几眼。
这车车身长,线条圆滑,不追时髦那种尖锐的造型,显得踏实有分量,站在胡同口,旁边一辆中巴、再远点还有人骑单车,一下把旧日北京的味道全撞到一起了,那年代光当司机都得有来头,不知道当年谁有机会坐进这车感受下,开在现在街上一样是焦点,不少人隔着屏幕估计都在琢磨这车开起来啥感觉。
画面里中间这台黑色轿车,一看气场就不一样,前脸那几个粗亮的镀铬条,稳稳压住门面,车牌写着“辰54085”,老北京人一看这牌子就知道,这是成都军区的军车,白底黑字,规矩又少见,爷爷那会说起都还记得,满北京街头一跑就是辰5辰3的,门后坐着的说不定就是大人物。
车屁股后头又晾着一台轿车,黑底白字的老样子,俩车一前一后停在树影底下,全场静悄悄,跟现在商业区一排排的新车比,老车身上的厚重劲特别显眼,仿佛专门留下来给人回味八十年代的气场,谁说那时候的北京没有排场呀,军牌一出,老胡同口都得让一让。
这个黑漆漆的大块头不用多说,老红旗轿车,一看就是身份的象征,拉开车门落座,心里都有点打鼓,照片里坐着一位年轻姑娘,边上还立块手写牌子,写着“在不影响我处工作情况下,观众使用车照一次收费二角”,那劲头和现在景点摆拍有点像,连物价都透着亲切。
上世纪八十年代头份的红旗真的不多见,公园一停,引着游客纷纷来合影,黑色漆皮闪着亮,四四方方的轮廓格外硬气,那会家里就有人说,谁家能摸到红旗的方向盘,回去得吹一年,还真不是谁都能碰当司机,现在这一台就算搁博物馆,也得围几圈拍照,感慨当年大轿车的威风。
图中主角这辆敞篷小汽车,有人唤它“海燕”,车身翠绿带点蓝,轮胎细细的,前脸憨头憨脑,外表一点不张扬,倒是车上坐着的小伙子姿势很飒,胳膊搭方向盘,脚卡在门槛上,两边街坊全堵上来看热闹,这场景仿佛戏院里换幕。
有意思的是,这种微型小客车当年可是新鲜玩意,街上一有马上围一圈,妈妈年轻时说过,见到上海有出租车司机开这种小型车,大家都觉得很新潮,帽子一歪手扶着门,看着瘦可脑袋瓜很灵光,小时候偷着想,有辆敞篷车冬天拉风,夏天吹风,那种感觉如今打车体会不到咯。
这一台车绝对得说一句特别,后面拖着两个硕大的煤炉,一大一小像是在“驮货”,司机师傅弯着腰鼓捣着煤气管子,后备厢没见行李,却见着一堆炉罐和管道,小时候家里长辈说过,那会汽油紧张,车头装锅炉,烧上柴火、木炭,靠煤气当动力,有点像现在DIY发明,但那真的是没法的办法。
这种自改的“煤气车”也只有那段特殊时期能见着,现在想起来觉得不可思议,却是当年最土又本事的智慧,奶奶常说：北京街头还真有公共汽车也抱着个“气包”,大气包一膨起来,大家都觉得,好像从电影里钻出来的画面,其实是生活铁板钉钉的现实,如今路上只有排骨架的存货,真想再见一眼太难。
——
每张车照都是一段时光的标本,外行看个热闹,内行能回忆一箩筐,谁还记得小时候站在巷口看车轱辘转,羡慕地想着什么时候能坐进去体验一回,如今老爷车成了博物馆的宝贝,路上早看不见老牌子的身影,倒是照片拍下来,隔着好多年还能让人多看两眼,你认出几个,哪个让你一下想起小时候的街景,不服来评论里对个号,真懂这些车的老玩意,不妨也讲讲你身边的故事,下回再翻老箱底,说不定还能挖出更有意思的。
