27张民国时期老照片：罪犯斩首后被示众,训蛇男子真的胆大

翻开民国那会儿的老照片,有些画面像钥匙,一下子把人拧进去,嗅得到灰尘里陈年的旧事气味,那味儿里又杂着风雪、烟火和日子磕绊声,这些照片讲的事,细看都不玄虚,就是彼时的人怎么活、怎么走,怎么笑,光景在相纸上定住了,有热闹也有冷清,摊在案头让人琢磨半天,谁家的旧抽屉里还压着没有,这些片子也许能让你想起来。

照片里那座高大的方塔叫鼓楼,城里人管这叫“北京信号塔”,一条路通到底,边上的房顶压成一块块,午后斜阳下,影子把青砖路铺成了棋盘,小时候跟着大人进城赶集,还记得从钟楼下经过,祖母总爱絮叨一句：别瞎跑,鼓楼后头容易迷路,听到鞭炮声再往回走,老北京的日子全在这一砖一瓦、一声钟响里,院落里传出的笑声和远远一声鸽哨,慢的绵密。

图中骑骆驼穿过石牌坊的男子,这阵仗可不常见,三开间四柱八字顶的石牌坊,本地人逢节庆、走喜事都爱在这里合影,远处山头蹲着一座古塔,爷爷说,“那是镇地的塔,多少年都没倒”,照片里骆驼慢悠悠,脚底下溅起浅浅的泥,牌坊是当年功德大户能立的,没点身份立不起来,现在城郊还能见到几座,石狮子苔藓都长满了。

画面里头那架红色飞机醒目极了,旁边站着的女飞行员,穿着旗袍披毛披肩,笑得落落大方,当年这叫“新中国精神”,妈妈看照片忍不住多看几眼,“女人能开飞机,那是闯了大天”,飞机侧面写着英文,前头围了一圈西装男人,有点像演电影的排场,想想现在飞机满天飞,彼时这一架就能让上海滩沸腾半月,真的稀罕。

四个穿棉袄的人站在土路边,脸庞有点“洋相”,其实全是这地儿的回族汉子,手里攥着大枪、左轮和骑兵枪,站得笔直,帽沿压得低低,有年头的民国照片老是能碰到他们,只不过带的枪样子总不一样,爷爷说“这些枪见着点头就行,别多嘴儿”,过去兵荒马乱,谁家门口来一队人,冷不丁就心跳加快。

照片里那座高高的砖塔,八角密檐层层叠着,塔下的男子一手牵一头骆驼,赶着走旧北京的黄土道,“北地没骆驼真干不了事”,父亲一直说,运输靠它走南闯北,汗水和灰尘都落在骆驼毛里,如今的大卡车在马路上吼一声,谁还记得那时候的蹄印和铃铛声。

图中两兄弟掂着一柄粗长的大刀和一把沉甸甸的宝剑,衣襟绣着花样,刀刃被擦得亮亮的,“这刀你举得动吗”,小时候伸手想摸,被奶奶一巴掌拦下,“你不怕砍着脚”,旁边还支着长长的刀鞘,这种金殿仪式用的家伙事,平常见不着,法事上才肯亮出来,多少旧戏台都是这么摆排场。

照片里坐着的老爷子叫佟忠义,胡子一戳,袖口掖着铁珠,眼镜后面隐着劲头,说起武学谁都要让他三分,民国那阵还有擂台,佟老人家听说外地拳手叫板,自己一走一过吓跑了对方,真要上场时说话不多,“靠的不是蛮劲,是拳里的理儿”,他那把老靴子压在地砖上,一点不虚。

土墙裂缝的院子,一口老灶,一位妇女正低头烧火,灶口边上风箱木把磨得溜光,夏天一拉就听见嗡嗡响,锅上热气缭绕,墙上挂着杂物乱七八糟,家里穷得见底,但饭还是得做,小时候跟着母亲劈柴烧火,手都裂了口子,如今厨房里电磁炉一摁,哪有那股柴火烟呛鼻。

这个竹篾编的“新妇罩”真是讲究,出嫁时候盖头不用红绸子,反而罩顶这么一个大圆篓,外头裱油纸闪着光,想当年邻村谁娶媳妇路过,总有娃跟在轿旁边看热闹,喊“新娘子快点把脸露一露”,结果一转身啥都看不见,老讲没拜完堂,这罩子就不许摘。

一身短打的八路军小战士,脸上还挂着稚气,右肩挎包、左肩盒子炮,膝盖上压着缴获的日本军刀,照片里握刀的手气得发白,一身泥土和汗味,家里老人看到这张,说“这娃命大,也有本事”,那时候想见把真家伙都是少数,如今街头看不到真功夫,只有照片里留着英气。

这个跪在地头砸土的男子,身边方木盒子装满了泥,俯身一锤一锤上去,做出来的砖糙得很,一码一晒一整齐,盖房子全靠它,听大伯说小时候还帮家里搬过一趟,“土上拍得结结实实,冻一冬天都塌不了”,现在盖楼是钢筋水泥,谁还记得那时候胡同口晒砖的日头。

照片中架起三根竹竿,挂着个木笼子,里面装着斩首罪犯的脑袋,旁边还竖着木牌标着罪名,“枭首示众”这种阵仗,现在看着吓人,村里老人咂嘴道：“其实那时不是哪儿都有,遇见了好几天睡不好”,过去这玩意用来震慑人心,现在嘛,吓唬娃都不敢讲。

五个人十只手把一只花豹横着抬,人前晃一晃当场显摆一回,猎人的腰包鼓鼓的,脖子上挂着弹壳带,那个年代福建山里虎豹子都有,不抓就得遭殃,不到十几年,这种大兽子就难碰上了,现在进山只能听见鸟叫和风声。

这一幕,光看都叫人心发毛,男子手里举着两条蛇在街口晃,围观的小孩忍不住蹲地叫好,大人假装没看见,其实都瞟一眼,训蛇的动作利落,下巴沉得住气,奶奶见过一次训蛇表演,回来就说“那是真本事,没点胆子下不去手”,现在电视里看见蛇就换台,街头再没人敢玩这手艺了。

胖老板坐在小板车上,后头年轻小伙子埋头推,眉头皱得死紧,街上人来人往老板两手一摊,神色自然,小时见过码头前一队车夫坐地伸懒腰,等着老板摇手吆喝,“这活不轻松啊,推一趟汗水能拧出一盆”,如今货运车队来回跑,再没人记得板车嘎吱声。

一桌京剧扮相的演员,满头珠花、锦衣华服坐在炕头,杯盏道具、一线分明,外国人赶着拍照,按快门的那一刻大家都得稳住,“真唱起来,比台上那个还入戏”,外头观众听得痴迷,回家大人还讲“今天谁演了谁”,如今连老戏园子都翻新了。

两男子袖口挽着,手上各蹲一只雄鹰,眼神都飘远天上拉,八旗人家的爱好,一传就是几代,老舍先生写过“除了玩,就是发呆做梦”,如今很难见谁还玩鹰,小时候偶尔见着,总觉得这活和普通人家不挨边。

三位小姑娘围站门口,脚上都缠着尖头小布鞋,裤脚裹得鼓鼓囊囊,“现在哪家的孩子受这个罪”,奶奶过去说“裹脚裹到一地血,脚麻了不敢下地”,民国末这些风俗慢慢淡出,照下这一刻,也算是个纪念。

俩人站队抽烟枪,身旁椅子上坐着一堆长衫男子,烟枪烟锅一抡,几文钱一嘴烟,邻居大叔见了直嘟囔“你爹年轻那会一天得抽半斤烟丝”,如今只剩下照片去想那阵烟味,屋里也再没人点起铜烟袋。

围一桌短凳,男人老少唏哩呼噜吃早饭,旁边老屋青砖还盖着瓦,这种流动粥摊旧时城门口随处是,谁饿了端一碗,柴锅煮着,总有人插嘴胡吹两句,现在早点摊大多先进玻璃柜,也没人讲“粥摊故事”了。

每一张照片里都藏着过去的烟火和冷暖,有苦有乐,那些头发花白的人看见旧影子也许会停下来想一想,你认得几张,眼里有没有哪一个细节让你跳回自己的小时候,感兴趣的在评论里聊一聊,喜欢看这类民国老照片的朋友点个关注,下回咱们再翻老影子。