在数码相机普及之前，用的是胶片相机，会留下大量照片。
像我这样奔六的人，家里就有大量的照片。其中父母那一辈，这些可以拿在手的照片上记录着他们曾经的美好时光。
可是，当父母离世后，他们留下的大量老照片，我们又该如何处置呢？
八十多岁父亲病重时，最后一次住院前几天，伤感地说，这次去可能回不来了，把照片拿出来给我翻翻看。面对十多册相册，父亲眼中满是对过往的眷恋——那一张张照片，都是他童年、青年、中年、老年一路走来的种种美好往事。看着照片，他肯定想起了他的父母、爱人、儿孙、同学、同事、朋友。合上最后一本相册，他淡淡地说了一句：“该处理的就处理掉吧。”，这话让我心痛得暗自流泪。
有一天，我在小区的垃圾桶旁边，看见一堆被丢弃的棉被、衣服、枕头、药品，里面夹杂着好几册相册和一些散落的照片。一看就是离世人的物品，被抛弃在这么污浊的地方，当时的我也不禁悲上心头，叹息一声：人这一生呀！
曾经跟闺蜜去她表哥表嫂康养的地方玩，她表哥讲，老妈过世后，他去整理房间，收集了一大口袋的相册。他和妹妹精选了一些照片留下，也包括跟闺蜜家有关的，余下的准备烧掉。当时这一大口袋照片正好放在后备箱里，他就提上来让闺蜜看看，是否还有想留下的？
于是我们跟着一起翻看那些老照片，听他们讲照片上的人和故事，感染着他们的幸福，也感叹着时光流逝在他们身上的巨大变化，我忍不住吼了一句：“岁月真的是把杀猪刀呀！”
看到最后，想到这些照片最终被烧掉的命运，我在心里默默念叨：跟人何其相似，终究会带着所有的故事，化为灰烬成为过往。
烧掉感觉还算干净，也可以说还有点仪式感，比扔垃圾桶让人更容易接受一点。可要烧这么一大堆照片，也不太容易，她表哥把照片放后备箱，就是准备带到乡下去处理的。真不知道，还有什么更好的处置方法？
父亲走后，我选了一些照片，翻拍留在手机里，看见老爸的依然会心痛；老妈也把以前桌上有爸爸的照片收进了抽屉，因为一样的原因。
作家龙应台在《目送》中写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”，就这么渐行渐远，然后消失在我们的目光之中。
照片，是这目送途中唯一可以握住的凭证，可翻看它们时总是那么心痛，也许时间会慢慢抚平一切。
时间也许真能抚平一切。
抚平思念带来的痛，学会与这份思念共处。就像老妈把桌上的照片收进抽屉——不是为了逃避，而是换了种方式记得，想看的时候拿出来，看完了收回去，因为我们都知道，留下来的人日子还得照常过。
那些老照片最终去哪，或许没那么重要。烧掉、留下、翻拍、传给孩子，都只是形式。父亲临终前翻完那十几册相册，最后说“该处理就处理掉吧”——他当时想些什么我不得而知，但我知道的是他完成了对自己一生的告别，因为这一别，他再也没能从医院回家。
照片会泛黄，相纸会破碎，人会走散。但看照片时心里那一热一痛，是真的。
至于那堆被丢在垃圾桶旁边的相册，我好想知道丢弃它们的人，有没有坐下来好好翻一翻喃？如果好好翻过，留下了有纪念意义的，那照片去了那里，也许就不那么要紧了。
老妈还健在，老照片些依然静静地躺在原来的地方……
