图/赖征帆 鸣谢
这是一张拍摄于二十几年前的照片。拍摄这张照片的摄影师赖征帆说，为了拍这张照片，车子开过头了，还折回来拍到这个场景。赖老师还说，看到他拿起家什来拍照，被摄者显得扭捏怯生生然。
雨后公路边等客车，这确实是一种充满画面感的境遇啊。
此刻的世界被洗刷得很干净，空气里还残留着湿润的土腥味，马路上湿漉漉的。
一家祖孙三代站在路边，旁边还有几个小不点在玩耍着。不知道等车的这伙人是要去进城还是去赴圩，或者赶回家。
身后是刚被雨水浸透、颜色深一个色号的草木和行道树。想象中公路上偶尔有车驶过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出那种“滋啦”一声绵长的水声，由远及近，又由近及远，把寂静撕开一道口子，然后又合上。
等班车的人仿佛早有心理准备，他们没有显出很焦急的神情，反正车来了就上车，车没来也不张望。
仔细端详这张略显保存完好的旧照片，突然觉得这种等待有几个特别的质感：
首先是时间变得黏稠，没有站台，没有遮拦，你不知道车什么时候来。手机可能看了无数遍，或许压根儿就还没有手机。远处的拐角每次有车子马达响起，心都会提一下，然后发现不是，又落回去。这种悬而未决的状态，让几分钟都变得很长。
但凡有过同样境遇的人都有切身体验，那种等待的感官可能会被放大：雨后的一切都格外清晰。对面山上的雾气怎么流动，路面积水里倒映的天光，甚至能听见自己衣服上的水滴落在脚边的声音。平日里忽略的细节，这时候都成了可以凝视的对象。
照片中，旁边还有三四个细伢子在玩耍，营造出一种“中间状态”：你既不在出发地，也没到目的地，卡在这段被雨水洗得发亮的公路上。这种临时的悬置感，反而让人有一种奇怪的松弛——反正什么都做不了，只能等。焦虑久了，反而生出一点放空的平静。
雨后路边等客车的境遇也可以是个隐喻。人生里有很多这样的时刻：刚经历了一场“雨”（变故、忙碌、情绪），站在某个路口，等着下一趟“车”（机会、转折、答案）到来。不知道它什么时候来，也不知道来的是不是对的，只能站在那里，忍受着不确定，同时也享受着片刻无人打扰的清净。
放飞想象的翅膀，我又觉得这种也很奢侈，能够慢悠悠地等待，反倒成了最难得的浪漫。
或许，有人会觉得，时光如水，在每个人的身边不停流过，洗刷着每个人的青涩与无知，滤清了每个人的焦灼与烦闷，在这个过程中，我们是否在思考这样的问题呢？我们在等待着什么？我们又在错过些什么？但，无论怎样，你等待着的客车终究回来到你的身边。（游德福）
真实记录赣县乡土人文脉络 客观分享乡村生活深邃韵致
乡土既是看得见、摸得着的一个茶叶蛋、一碗黄鳅炆芋头和一壶水酒酿，更是一种感恩回报和传承发展。
《乡土赣县》
编辑：游德福
2026,3,26.
感谢网友支持！祝您幸福安康！本文仅代表作者本人观点，恳请批评指正，若有侵权请联系修改或删除，谢谢！
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
