晚清老照片：瑾妃三十岁身形肥胖如大妈,男子街头表演“三仙归洞”
有些年代不是看书就能体会,照片一翻,眼前都是旧时光的影子,每个人脸上带着故事,摆件、衣裳、动作,连空气里仿佛都飘着过去的烟火味和土腥气,家里老人指着这些画面唠起来,经常一句比一句生动,那些消失了的日子就这么被翻出来,咱今天也跟着瞅一瞅,能认全的不多,懂门道的更少,看完心里头或许会像换季的旧衣服,头回穿上有点陌生,但那枝寒意和温热都还在。
照片里这俩人是码头苦力,旧社会最底层的干活人,咬牙抡膀子的命,这种篓子一放,裤脚松松地卷着,鞋面腌得不见颜色,旁边一篮子碎布头,有点像过年的时候从家门口翻出来的老手绢,汗迹泡得发硬,脸上的笑是真笑,皱纹比现在农村里七十多岁的大爷还深,手上攥着点东西,好像刚吃完饭,也可能就是空悠悠的,小时候奶奶说,这活苦啊,一天到晚就盼着有个阴凉地歇一歇,喝口凉水,哪像现在天太热都不开工。
图中拨着锣鼓的,叫婚礼乐师,锣、鼓、唢呐一样没少,抬脖子往上一喊,声音炸锅似的就出来了,这一桌桌的铜器碟子敲出来能绕两条胡同,跟现在婚礼上扎啤、冷餐台完全不是一个气氛,桌上大铁壶估计水开得红咚咚,小时候跟着大人去娶亲,最大乐趣就是蹲在乐师边上等一嘴油饼或者喜糖,家里老人还打趣,这帮人“吹拉弹唱是把好手,酒桌上喝酒也数一流”,那年月但凡是结婚,十里八乡都能听见唢呐声。
这一大群孩子围着院子,神情不一,外头的大人都蓄着胡子穿长衫,有几个明显是教会办的孤儿院里的,地上蹲一排孩子,有拿着点吃食的,有呆呆望着外头的,房子后头砖墙刻着老远年头的装饰,妈妈之前跟我说,最怕看到这类旧照片,孩子们眼神里藏着胆怯,年代一苦,家家都悬着一口锅,条件还没捱过去的小孩就被丢在这院子里,养活下去就图一个命长点,哪像现在院校里讲究什么心理健康。
这个打扮利索的姑娘叫缠足女子,三寸金莲缠得紧紧地,绸衣亮得白瞎,耳边俩银坠子直晃悠,桌上的绣花桌布,纸花一摆就是富贵人家范儿,表面风光,行动上全靠支棱,脚下就那小鞋子,走路慢吞吞,妈妈说以前嫁闺女得看脚小不小,脚小能嫁好人家,但现实就是关在屋里,啥事都无缘,现代人见了多一半得摇头。
这个穿花袍站那不动的,是光绪皇帝的瑾妃,看她的气势,妆化得厚实,头饰沉得脖子都直不起来,身材直接撑满袍子,远看像家里的圃园二姨,那憨态连清宫戏都学不来,皇帝选妃讲究什么品格、出身,长得好看倒排在第三位,很多人听说过“貌若天仙”,但事实不全是这样,奶奶以前总埋怨,“生在宫里福气多,走路还得看娘娘脸色”,这种苦只有穿在身上的人才懂。
一溜人围着墙根下吃小吃,摊位全是筲箕、蒸笼、破桌子那一套,男人们话不离嘴,嘴不离碗,这会儿街头空气里肯定是面茶、豆腐脑的味儿,树底下大人掏钱,小孩子盯着糖球不眨眼,现在叫夜市,那时管这个就叫“沿街摆摊”,不用灯,天黑人走,摊主也是随身带家伙什,一抬脚全收拾完。
杠在肩上的这挑子就是剃头匠的家底了,前头一挂小炉子,旁边搁盆水,铁凳子架在后头,走哪剃哪,老爷子们图个方便,家门口摆一条凳子等人来,爷爷笑说,“剃头挑子一头热”,其实指的就是这个：一边火热的活计,一边是冷冰冰的家伙事,等起早去排队剃头,讲究个规矩,讲究个清爽,现在楼下理发店开了又关,但总也没有以前人气那么足。
“三仙归洞”可不止是几只茶碗和球,真正的本事在手眼配合,图上这人一只手攥着纸扇,脸上的神色是带点骄傲的,前面摆着三只小碗子,动作利索,手指飞快,爷爷说小时候碰见专门搞戏法的都舍不得眨眼,拍一下桌子,球在碗里头来回跑,蒙得大人都认不出,孩子们围观就想拆开看个究竟,现在街头杂耍少了,手机一点什么魔术都能看,真本事倒稀罕起来。
这一身草须狮头,站一溜人,有的拿锣,有的端着面具,地下是平摊的随身家当,鼓点一响,狮子就活了,小孩子都张着嘴看,早点年代舞狮子图热闹,春节或者喜事,队伍进村头,敲敲打打跟瞬间过年似的,现在电视里还演,但你真说地道的气氛,满胡同乱窜的那种多了去了。
船上一大伙人,船工们都搭着肩扛着篙,穿的衣裳一水的补丁加补丁,看不出原来颜色了,为了搁水边活命,大家伙挤一块,有的在修浆,有的在搬东西,嚼着烟袋,大家面上带着互相打量的神情,不靠岸就是天,苦里头带着点默契,有谁喊一嗓子全跟着吆喝,小时候外公说,他见过拉纤的师傅,衣衫褴褛,力气全在肩膀上,现在浮桥都修好,没人记得水上那点苦劲了。
每一张老照片,看着都像打开一抽屉陈年旧事,酸甜苦辣都有,家门口的树影、摆摊的吆喝、庙会里的杂耍、锅里咕嘟的面条,哪一样都离不开烟火气,其实这些人这些物早散在风里了,但影像还在,说不准哪一天谁的记忆又被翻折出来,你认出来几张,哪些画面是你家老人的嘴边故事,欢迎在评论里唠一唠,下一回咱接着翻。
