不堪直视的老照片,难以回首的往昔
翻开这些老照片,脑子里像被什么猛地拽了一下,照片黑白的底色下藏着一段段被时光打磨得发哑的日子,有些画面看着咯噔一下心口发紧,想扭过头不看,可偏偏忍不住跟着回去,屋里旧柜子翻出一张皱巴巴的相片,爷爷搓着手说这年代早没人记得了,咱这一趟往回走,也许能把你带去一角,就是当年那个胡同,那趟热闹冷清一块儿的路上。
图里的女人戴着硕大头饰,额头那一圈密密的珠花,脑袋顶着黑亮亮的笄子,站人堆里就像一杆儿招牌,她的身上裹着一件厚厚的棉袍,手缩进袖子里,脸冻得有点发白,旁边老年妇人弓着腰,目光朝着别处,身后有人盯着看,路边全是布褂大袄,气氛说不上是热闹还是拘谨,小时候问奶奶,奶奶说以前满街都是这样梳着头顶着花,结婚出门时尤其讲究,现在哪还有人折腾这些摆设,只剩照片里这点影子了。
图中那位老头骑着毛驴,衣襟鼓鼓地被风拱着,脚蹬青布鞋,腿压住驴背没急没缓,胡子花白,脸上褶子顺着笑往两边拉开,驴耳朵一颤一颤,走在人来人往的街上,他身后的影子跟着踱步,小时候我哪见过这样骑法,只在城里看见电瓶车冲过去,现在想想,哪有踏实的路给老头慢慢溜达。
图片里是个胖乎乎的娃娃穿得鼓鼓囊囊,被旁边老太太抱着,另一只手还被人伸过来递东西,小孩脸上沾着点桑葚汁,眯着眼睛乐,袄帽上缀着狐狸耳朵,老太太耐心哄着,小家伙直往外探头,屋子里的人站着、靠着,院子里回声都是笑声,小时候每逢过年家里也是这种热闹劲,手里揣着糖瓜,那味儿贴在日子里搓都搓不掉。
图中独轮车,是那会儿谁家都绕不开的旧家什,粗木杠一头叉在肩膀下,铁皮包着的轮子咯吱咯吱碾地,前头坐个大人怀里再搂一个娃,好几个人一块推着,车板上粘着泥巴,后头杠把都磨得油亮,那个年代还没有三轮,谁家遇上大事小事,先得靠这车,一推就是几条街,师傅咧着嘴,一路上咳嗽着吆喝,前头遇上井盖也得小心绕过去,现在路上见到这车的影子也只在博物馆柜子里躺着。
照片中有头毛驴被粗绳分开,两边驮着整捆柴火,旁边那人肩膀塌着,衣领松松垮垮,裤子卷到膝盖,地上的灰尘都踩成窝窝印,树影下只能看见微微的阳光,现在想想那会儿买把柴火都得自己拖回来,家里灶台冒烟,柴枝在锅下噼里啪啦响,爷爷说,冬天没柴火烧,那日子过得才真是僵。
这个磨子石轮又大又沉,孩子们攥紧木杠,背心都被汗水浸得裹在身上,老人在一边推推扶扶,脚下的灰尘踩成圈,大家一圈圈转,谷子哗啦哗啦倒进去,小孩闹着非要再推一圈,听着磨子咕噜咕噜转,老院墙下飘着粮食的清香,那时候的吃喝都得靠这把力气,家人齐上阵。
这张老照片里,新娘头上戴着大朵花,脸还藏着害羞,绣花棉袍底下露出绸缎鞋面,新郎正襟危坐,手垂在裤缝边,正经到了极点,身底下垫着木板,席子做背景,家里头前夜肯定忙活一宿,连汤圆都煮了五六锅,奶奶说以前新婚合影就这样,正正经经站着拍,谁敢多笑一句,哪像现在都流行拍外景,姿势百八十种。
就这合影,大总统徐世昌穿着黑色礼服,两边官员站得笔溜溜直,胸前一排勋章,白手套把双手扣住,台阶下全是士兵列队,没人敢说话,鸦雀无声,只能听到风声从建筑缝里灌进来,阅兵场里气压低得能掐出水,那会儿有点事都得隆重办,全城贴告示,孩子全被拦在外头晃脑袋,现在城市广场上唱歌跳舞,气氛比那时候自在多了。
图里的和尚独自转身,身后一座老雷峰塔掩在树林中,僧袍被风吹得带着皱褶,板鞋踩在青石板上没一点声响,气氛冷清,树影落下碎光,远处走廊挂了几串风铃,不响的时候能听见自己呼吸,那会儿的寺庙没什么香火游客,静得能听到雷峰塔的砖头脱落下来的声音。
那个老太太瘫跪在台阶上,穿着一身灰蒙蒙的棉衣,袖口补了又补,手死死抱着膝盖,后头小孩扒在她身上歪着脑袋,眼睛睁不开,身旁编织的篮子是全家的饭碗,寒风里没有谁来搭话,本地人路过都低头快走,爷爷说那年他下馆子,门口遇见的乞丐跟这照片里一模一样,谁手里多出半块馒头都拿去给她们。
竹轿子里坐的女人帽檐压得低低的,两边轿夫肩膀绷直,一步一个坑,轿杆往下压,前头人得时刻盯路,八字步走得不敢有丝毫马虎,这种运输法子现在只在老电影里能看到,谁家有轿子,那必是沾着点身份的,小时候看见这种队伍只敢在后头追着,听人说有钱人家才坐这个玩意。
打铁的暖棚下,少年赤膊干活,木箱一溜排开,手中锤子下去一声脆响,箱子搭着铁环,每一下都像敲在耳膜上,脚下木屑堆成一小山坡,一个人三两下就把一块原木砸成木壳,那年头小小年纪进作坊,没功夫喊累,干完活才准抹一把脸。
两个男孩,一个锣一个鼓,瘦猴似的抡起小胳膊轮着打,鼓皮蹦蹦作响,身后跟着嘻嘻哈哈的小弟,村口小路上这声音特别清亮,大人远远喊一嗓子,哥俩还是不停,邻居都笑,说这俩小祖宗留点劲晚上还得算账,小时候家里有过铁皮小锣,遇事就抢着敲,抢到手里那叫一个得意。
照片里一身破衣烂衫的男人,胳膊耷拉着,腿像是被磨破过,眼神呆住,一只手攥着破碗,旁边木椅子也没有谁坐,他的样子说不上可怜还是倔强,脏兮兮发乱的头发里夹着风,这种场景在老城区墙角踩一脚就有,妈妈路过时只嘟囔一句,＂这些年,谁容易啊＂,现在的小孩,见到乞丐最多是手机里点点快手。
这些照片拧一把就能挤出一段老光阴的味道,有苦有闷有点酸,旧日家当和脸庞都搁在纸片上,等着哪天被人认出来,不敢多看,可还是想问一句,你见过几样,哪张照片让你思绪卡住, 有时候过去太近,才不敢直视,想聊聊自己老屋里的故事,评论里唠一句,下次咱们再翻一次箱底,接着往回看。
