这张照片大概拍摄于1968年或早些时候。那时候我还没有出生，不然，照片里怎会没有我的出现。
这张2吋大小的黑白照片，成像质量和保存质量都很好。照片中的爹娘面相端庄，目光坚毅。那时的他们早早地承担起了对家庭、对社会的重任，显示出与现在的年轻人完全不同的成熟感和责任感，并对未来充满了信心。
照片中，母亲圆圆的面庞，扎着大辫子，领口还挂着口罩。口罩可能是冬季当作饰品来佩戴的，其防疫、防尘功能在其次。父亲身着深色立领服饰，估计是中山装，内着白色的圆领秋衣。那时候人们的服饰没有过多的选择，男装的款式大多是中山装及其衍生品。你千万不要小瞧这款单品，它适应性极强，能凭一己之力应付一年四季中除夏季以外的三季，中老年人都知道。
父亲和母亲都是1945年出生。高小六年级毕业的他们，十六岁就在当地卫生院参加了工作。据说当时跟他们一起参加工作的有十多人，最后就留下了他们两个。他们在医院里分别从事护理和药剂工作，在同一单位工作的还有我从事中医师的爷爷。
父母两人性格平和，心胸豁达，乐观向上，待人宽厚。婚后夫唱妇随，几无争执。双方大家庭也是长幼有序，幸福和睦。
数十年来，母亲生活朴素，对服饰穿戴没有过高的要求。甚至到现在她的衣着装扮跟年轻时也没有太大变化，十足的极简风。不过这种风格能保持几十年不大变，无疑不是一种难得的时尚。她常常自嘲一辈子没穿过裙子，没烫过发，不戴金银首饰，护肤品现在只用紧俏不好买的袋装大宝。注意，是袋装的！
其实，母亲也有关于“表”和“车”的奢侈品往事。记得1980年代初，父亲去滕县给母亲买了一块西铁城手表，高级的很！母亲却认为有些张扬，很少佩戴。这只表，以致成了我和妹妹经常拿出来用作演戏的道具和玩具。我那思想“封建”的姥爷早年间有辆自行车，却认为小女子骑自行车不文明，于是有了我母亲坐车出门只能专享后排座的佳话，当然坐自行车也不例外。
其实，我认为还是她从心里不想去学自行车，心里想做的事情一般都能自觉去做，不是吗？得有十年了吧，母亲最大的爱好就是看表现人间温情的电视剧《父母爱情》。尽管记忆力有所下降，却能神奇的盲按遥控器，在好几个台之间迅速切换，基本无缝衔接这部热播神剧。看完了，还要不厌其烦给家人讲剧中生活细节。不知是应该感谢剧组制作了令我母亲喜欢的节目，还是剧组应该感谢我母亲为他们捧场，成了他们忠实的粉丝和追星族。
不熟悉我母亲的读者们一定意想不到，半个世纪以来母亲对自己工资几何、社保卡为何物，从来不管不问不关心。从前是父亲大权在握，家中银两全都集中保管在他中山装的左上衣兜里，母亲身上余额近乎为零，需要什么就让父亲去买，万不得已需要银子的时候才想起来跟父亲要。她不但不以为然，竟还乐呵呵的说：有吃有喝嘛都不缺就行了。
其实，母亲之所以成为甩手掌柜，是因为有我既能操心又是购物达人的父亲的存在。
在各自家中，父母两人都是众多兄弟姐妹中的老大，更是双方两个家庭的顶梁柱和主心骨。父亲在十三四岁起，就承担起到好几里路之外的市场买菜的重任，一直到晚年来我这里定居还是负责市场采购。市场上谁家的烧饼豆腐做的好，鱼市里什么样的鱼不是野生的，门儿清。
从事中医师的爷爷除了上班出诊，就是在家就是种花养鱼，洒扫庭除，少问世事。早年间，家里有事爷爷就让叔叔姑姑骑自行车来找我父亲去处理。有时候爷爷要写个字条带来，以防误传信息。印象最深的是爷爷在字条下面落上的“父字 即日”四个字，严谨得很。
有一回我给儿子发信息也落款了这四个字。后来一想：信息上有时间显示，再写“即日”二字多余了。时光荏苒，不知不觉间我已年近花甲，也到了记忆中爷爷写纸条时的年纪了。
父亲在外广交朋友，把酒言欢，在家里却很深沉。我奶奶去世得早，叔叔姑姑有话往往都跟他们可信任、可亲近的大嫂——我的母亲说。
记得1980年代初，小姑临近出嫁时，嫁妆基本置办就绪了，但她还想要一辆自行车，于是就把想法悄悄跟我母亲说了。母亲跟父亲商议后，决定不能让我小姑带着遗憾出嫁。次日，父亲让我去供销社找他的好友李老先生“推”一辆自行车，送给我小姑。紧好链条打完气，骑上新自行车，我好神气！一日看尽长安花也就是这种感觉吧。其实我早想要这样一辆小轮的自行车，实在不想骑父亲的那个单位配置的又笨又重的大金鹿。唉！到手的新车热乎了不到一小时就送给了小姑。近五十年过去了，我还记得那个昙花一现的品牌——文峰。我这记忆力也是杠杆的！
话说四叔。他也是十六岁参加工作，去了一个百里之外的单位。临行前一晚，事事不放心的我母亲，把勤快点、钱放好、关好门等事项逐一跟她这位只年长我五六岁的小叔子——我的四叔交代清楚了。我在一旁听着，迷迷糊糊快睡着的时候，听见母亲还在东一句西一句的嘱咐着。
……
一张老照片，勾起了我半个多世纪脑海中关于父母的往事。往事一幕幕，是一两篇短文所写不完的，先写到这里吧。
清明节到了，撰此文纪念我故去的父亲。
祝我的母亲及所有的亲人们健康平安！
针伟
农历丙午年寒食节之夜
于宰颖轩雨窗
