老照片：1900年代北京建筑
北京的老照片总是带着一股沉静的气场,翻出来就像一把钥匙,门一开,黑白影子里头全是故事,小时候在胡同里跑,见惯了的那些瓦房大院,其实遍地都是历史的影子,很多现在还在,有的却静悄悄地消失,只留下一张照片能回味,今天这些以前的景儿,全都能勾起脑子里的某个画面,认得出来几个,哪一个是你童年或者记忆的老北京。
这个画面里的船叫宝船,老北京人知道那可是西苑昆明湖里最扎眼的摆设之一,通身雕梁画栋,几层船舱一排窗户像亭子,从远处看着不算大,凑近了细节才真不少,窗框上全是过去手艺人的细活,小时候老妈总念叨,这船平时都是宫里的主子们出来散心用的,百姓哪能随便上去,湖边扎堆看热闹,谁家的孩子能靠近点都觉得脸上有光,现在偌大的公园里看不到这样讲究的宝船了。
照片上这块大匾叫**“光明正大”匾额**,悬在乾清宫里头,上边几个字气势足,旁边成对的对联挂得直溜溜,连烛台和屏风都站得有板有眼,记得小时候电视里一放宫里的镜头,必有一角给到这块匾,爸说,这是皇帝家里正间最大的讲究,谁要是真有机会抬头一看,心里大约都要紧张半天,现在游客去紫禁城,还常常抬头琢磨这仨字什么意思。
图上这座叫大钟寺钟楼,八角大尖顶子,底下台阶宽宽的,冬天总有一层薄雪盖着,正门口黑影子一片,不过谁看见都认得,这可是北京有名的寺庙之一,爷爷说以前过年敲钟,整个城西北都能听见沉闷的声音,跟现在楼里电子钟一点没法比,小时候偶尔拉着大人去庙会,站在外头瞧一眼,心里莫名有点敬畏。
这种塔叫黄寺宝塔,远看像一排奶瓶头似的,仔细看砖缝里全是讲究的‘咬合’,你说砖雕这活儿在现在小区楼房里见不着,只有老北京地界才会出现整这么细致的,奶奶说那年过庙会走到黄寺边上,围着大树转一圈,风刮得厉害,院里却像被罩住似的安静,这塔到今天还能在北三环那一带看见,不过也不是随时都能进得去。
照片上瘦高那座叫天宁寺宝塔,这塔真能叫一个“挺”,密密扎扎的多层檐口一眼数不过来,小时候听大人讲,谁家孩子闹腾,带去天宁寺溜一圈,回来就不哭了,说是那塔里的风吹得人心都跟着静下来,现在城里楼越修越高,但见这老塔扎根在地里头,一动不动,想想那股子稳劲没丢。
这个角楼,说白了就是老北京城墙的四个“尖”,成方形,屋顶层层叠叠,窗子全是小格棱,牛皮灯笼晚上亮起来,拐角处谁家赶夜路的,总得绕一圈才算安全,爸常说,过去城墙还在时,四个角楼气派着呢,现在还剩下几座,是北京留下来的硬骨头。
这地儿叫景山,老北京城正中心往北一点的小山头,照片里山上房子稀稀拉拉,顶上是五座亭子,小时候最喜欢跟同学从北海那边往上爬,爬到亭子眼下喘两口粗气,妈妈会说“小时候哪有现在这样随便进,都是逮着节气孩子们疯跑才敢爬的”,不说别的,山顶看城景,晴天能一眼望到鼓楼和远处的白塔。
这地安门大街是老北京有名的大路,一条直线拖到远处像抽了筋,俩边的房子贴着屋檐叠起来,小时候到这里买杂货,骑的还是那种前高后低的二八自行车,路上人可不少,叫卖声、车铃声混一起,地上扬尘扑鼻,跟现在宽马路铺沥青、两边高楼的样子判若两地。
北京钟楼,四方大砖墩子,两层高台阶,楼上楼下一片阴影,爷爷说小时候住钟鼓楼附近,传钟的声音跟着日头走,早晚各应一声远远送到胡同口,咱现在只剩下仰头拍个照,钟声早没了,可那种规矩日子的节奏,偶尔还是在脑子里敲一下。
图上这个是鼓楼,跟钟楼斜对,看着像一对兄弟,台基更高,屋檐大气,小时候老觉得住鼓楼这片的亲戚比较有面儿,每次过年路过这里,鼓声一响,谁家的窗户都要推开看看,爸会说“鼓一敲,整个北城才醒”,现在成景点了,敲鼓的热闹剩下给游客瞧热闹了。
辟雍宫,大屋顶子宽宽扁扁,门前方砖顺着铺成道,爸说这里是老北京读书念经的地方,大清时候的贵族子弟都在这考学,如今拆迁盖楼,谁还记得这些老屋子的寒酸寂寞。
图片里的桥叫龙王桥,大石头拱出一个大圆弧,河水里倒影老规矩,小时候跟家人来登香山,穿过这桥总有人停下来照相,妈会说“站桥中间别乱跑,小心掉水里”,这种话听着平常,可真的是一辈辈人的习惯和叮嘱。
十七孔桥,一共有十七个桥洞,你数得清才怪,夏天桥下全是莲叶和鸭子,桥身拖得老长,现在一到假期还排长队照这桥,小时候没那么多外地游客,都是本地人溜达,老爸数过一遍,回家还没数明白再数一遍。
万寿山全景,老照片一眼望过去,层层叠叠的宫殿顺着山坡往上爬,湖水围着走一圈,中间的佛香阁最高,当年的气派现在还在,只是人群和喧闹多了些,少了点那时的安静。
这座叫云辉玉宇牌楼,三拱门顶,琉璃瓦檐,大门洞子里头,小时候冲进去跑,凉风一过脑袋一嗡,爷爷说,老北京的牌楼都是给小人物留条纪念的,站门洞下拍一张就是一辈子的事。
五塔寺这名字不少老北京人都听过,图上的五个塔像一手摊开的手指,正面看整整齐齐横着排,砖刻石雕藏了不少故事,以前有人走西直门外,远远看见这座塔就知道到家了,现在周围车多楼高,塔倒是不动地守着老北京一角。
最后这口大钟寺的大钟,说句实话,见过全钟真颜的人不多,钟体蒙着一层灰,大得都快顶到房梁,小时候想象钟声一敲能把城里的鸟都惊飞,爷爷说“除夕夜钟声敲响,才算真过年”,如今这口老钟成了景区镇物,还是有很多人愿意跑来看一眼大清老钟的样子。
这些老建筑和老物件,就像北京老城的年轮,每一圈都是一辈人的日子,每次看到旧照,心里总得过一遍“现在还在不”,有的成了风景区,有的还在被修修补补守着最后的样子,你认得出几个,是不是还有印象小时候在哪个地方玩耍过,说说你的老北京是哪一个画面,愿意的话评论里留点故事,咱们下回接着翻。
