【郎溪老照片】消失的渡口:一代郎溪人的集体记忆

2008年2月2日，郎川河两岸堆着厚厚的积雪。

南门渡口，人们排着队，等着渡船把自己送到对岸。脚下的冰雪踩得咯吱响。那个年代，对于郎川河两岸的人来说，过渡就是过日子的一部分。

东门渡、南门渡、西门渡，郎川河上的三个渡口，承载了多少人的来来往往。那时候只有一座桥，想从河南到河北，要么绕很远从大桥上走，要么就近找渡口。上街的、上学的、走亲戚的，都指着这条船。船工撑一竿，船晃一晃，人在船上站不稳，互相扶一把，也就过去了。

车马慢的年代，渡口是一个传统，也是农耕时代留下来的印记。它缩短了过河的时间，让人们不必绕远路。但说到底，过渡是有风险的。风大了不行，水急了不行，船旧了也不行。那些年，哪个渡口没出过事？可没别的办法，该过还得过。

不知不觉中，一切早已变了样。

郎川河上的渡口，不知何时，一个接一个地消失。坚实宽阔的堤埂修起来了，新大桥架起来了，私家车、电瓶车满街跑。过河？一脚油门的事。摆渡这个职业，也跟着渡口一起，慢慢退出了生活。年轻人大概已经不知道，这里曾经有人每天撑着船，不管刮风下雨，把一代又一代人从这边送到那边。

渡口还在，船没了。河还在，过河的人变了。时间就是这么个东西，它不跟你商量，就把你熟悉的一切悄悄换了个样。