想起一张老照片

2025年春天，写完这个公号第一篇文字后，重新翻看了这张渡口的照片，早忘记这东西从哪里复制粘贴而来，模糊的似被岁月揉过。
家华兄说樟树下那个顶头的小卖部，是王姓还是胡姓老师的副业，家属每天早上做包子。卖得最多的是肉丁包子，有颗粒感，而且油脂会慢慢沁出来，2毛一个，后来还涨了5分。
涨价前，我去吃过一次，递进去两张贰角的票子，换回来两只热腾腾的包子，吃到第二个时，发现细小的肉丁上扎着一撮恶劣的猪毛，胃里一阵翻江倒海，刚落进去的包子，稀里哗啦地吐了出来。
钱白花了。
那是冬天，樟树的叶子沁绿沁绿，在我的印象里好像从没落过枯叶，树冠越来越繁茂，树干越来越空，和很多庙里老树的命运一样。
我爷曾说这是永安寺僧人手植的，整座庙宇毁于战火，唯独这棵樟树逃过一劫。百余年后，最后在雷击和虫害纠缠中倒下，这个集镇里鲜明的历史印记彻底消失。
是在长江流域梅雨季里，一声惊雷后，樟树轰然倒塌在道路上，集镇因此堵车小半天。我为此还上了当地BBS，蹲着网友传上来树干被肢解，被拖走的现场图片。
几年后，承袭了庙宇名字的渡口，因一旁吊桥建成冷落不少，再过了几年河岸整治，渡口在视野里消失。
对了，樟树下的小卖部，在初中时修路就被拆掉了，也不知道老师家属当如何维持生计。
樟树倒了，渡口消失，教师宿舍拆掉重建，朝向也改了，从镇广播站变身集镇社区办公点，只记得一楼有一条宽大的走廊，我在夏天去过一次，少见的穿堂风徐徐而来。
角落里搁着一个蒙尘的石英钟，3字和6字掉漆，分针耷拉下来，无动于衷。这个世界里的时间无所顾忌地向前，周遭人事风物一点一点变化，在我们眼里更快。
家华兄在县城学完白案后开店，又辗转南方长居，很多周折不曾料到。我们很多人也在这20年里一路挣扎，各种跌跌撞撞。
人好像都是这样，先会走得歪歪扭扭，曲曲折折，某个岔口路会突然变得平坦，冥冥之中又有定数。
春节前聚会时大家举起白酒杯，个别人士准备拎壶冲，大概要醉一点，糊涂一回，才能放下体面埋怨几句时间的残酷，然而，没啥鸟用。
我亦举起了酒杯，只是一杯啤酒，难逃为人所不齿，胀腹而已，概无半分醉意。（完）