16张年代老照片：看哭70后80后,回不去的童年片段

翻开这些年代老照片啊,心里像倒进了一壶陈年热茶,几十年一直没断气的温度,带着泥土味儿和烟火气腾上来,那个时候的生活没花头、但每一帧都带劲,小时候的你我眼里,家门口的世界就是天大地大,大人们忙着过日子,孩子们专门琢磨怎么乐呵,有些场景,印在脑壳边上一辈子不会褪色,看看下面这些照片,估计谁都能在里头捞出点自个儿的影子。

01

图里头这俩身影让人一看心软,田地边母亲撑着粗笨木耙,旁边小女孩双手搭上杆正用力,她没法把杆子举到老高,但那劲头是一点没落下,乡下的孩子,小学还没念完就跟着帮忙,不怕脏不怕累,脚丫子沾着泥,裤腿卷到膝,天再热也舍不得回屋歇,田埂上的一身汗,村里几乎家家都有这样一组姿势,现在想想,真成了过往。

02

这个水龙头底下的小孩,是不是让你想起来自家的老院子,麻花管一拉就是哗啦啦的凉水,下身穿着背心裤衩,抱着管子脚踩龙头,冲得满嘴是水珠,家里谁喊打水,都是半抢半玩的劲头,冰凉的井水洗过头抹过脖,烧开了沏茶,舀起来浇菜园,现在城里谁还找得到外头的水井,小时候打水打到手麻,干完活蹲井沿,把鞋一脱,水一冲顺便开心半晌。

03

这一群一群挤在马路口的红脸蛋,排队的穿着厚衣服,有人戴着绿色的八角帽,有人围着红领巾,学校门口排长队是常事,那会大家盼着开门不是想早去自修,而是能跟同学多玩会儿,脑袋挤脑袋,女孩脸颊贴风红扑扑的,男孩手里还经常攥根竹哨子,旁边站着教师“快点快点别闹腾”,哪像现在的孩子,每天被一个个送进教室门,规矩得很。

04

图里扛着担子的娃儿,是小时候干活的常态,一大早分好竹筐各自上路,去河边割猪草,谁能割得多,回家称秤还攀比几句,爷爷常说,“小手大力气,比你爹那时候强”**,沿着江水走,背后就是泥巴路,衣服裤脚上沾得全是草汁泥印儿,至今鼻子里都记得晒干的青草味,跟着大人干活,时间走得慢,现在却老觉得一转眼就到晚上了。

05

摊子前的孩子抓着筷子那架势,小时候能在街头摊上吃一回面条就是过节,那种大搪瓷缸子盛着炒面条,里面总要撒把葱花,边上大人叫着慢点烫嘴,孩子舀一筷子不嫌多不怕急,嘴角全是油光,看着旁边人摆碗、炒菜,呼啦啦一口气吃完还念叨,“妈,明天咱还来”,那时菜市场的香气跟现在大超市一点不一样,唇齿间留着咸香和人情味。

06

自行车把上坐着疙瘩头小孩,当年家里有辆大梁凤凰或永久就是大件,奶奶推着,都是怕孩子摔,铃铛按得叮当响,一路绕小区转圈,孩子抱着把手,眼睛盯前方,奶奶叮嘱,慢些慢些别掉下来,那种骑车的快乐,现在早让电动车和汽车盖住,市面上再难见到谁家三代骑着晃晃悠悠去赶集。

07

长条墙根下这辆木推车,自己家小作坊手工打的,能推能拉能坐两娃儿,有时候推车的弟弟累了让哥哥回来帮一把,木头轮子轧地砰砰响,推完车轮子蹭泥巴,回家还要蹲水池洗干净,家里谁要是手巧,都能琢磨出几样木头玩意儿,我爸以前就捡破木头自己锯着给我做过车,蹬一圈能记住半宿。

08

这几张水泥砖支起来的兵乒球台,咱小时候一见,真是巴不得天天能多凑两局,边上砖块当网子,两头各自攥个小拍,球掉地上就在鞋底前扒拉两下,孩子们的笑声在黑板下扎堆,没人在乎球拍是不是名牌,球台是不是平整,只比谁的手快脚疾,造型再土,那会儿的快乐就这么简单直接。

09

赶集嘛,是家里少数几回全家都能一起出门的时节,父亲背着闺女走在队伍最后,孩子脑袋枕着老粗布衣肩,怕摔就两手死死拽着衣襟,一路走一路问,“爸,买糖葫芦吗”,父亲说等会再买,摊贩的吆喝声、鸡蛋的香气,全都混着阳光晒在心头,赶集的队伍走到尽头,娃儿早就在背上睡着了。

10

下雨天这塑料雨披,把大人和孩子都罩成一团,骑车钻进蒙蒙雨帘,风劲带点凉,下巴搭在父亲后背的感觉最实在,那阵儿屋里没空调,看天就知道哪天要下雨,一台自行车一个大披风,一家子照样出门不迟疑,雨点敲在雨披上,回家还得挂厨房窗台晾干,跟现在的雨衣比,这种老货才耐用。

11

这门口的竹椅子,估计不少人家还攒着一两把,竹节磨进掌心里头,坐久了发麻,夏天晚上椅子搬出来围在一起嗑瓜子,孩子钻椅子底下躲猫猫,一班人吹牛打扑克,有时候椅子坏了,爸爸找锤头钉几下就又能用,竹椅响的咯吱咯吱,再难听也是家的声音。

12

马路边的摩托可真是稀罕货,以前谁家有摩托,楼上窗户都会有人扒头出来看,“你看那谁家新买的,红壳子带皮座,风头可不小”,有回亲戚家新添一辆,左邻右舍都要下来试两圈,钥匙抠在裤兜里,每次发动都要摆弄半天,现在街头的电动车再多,小时候那摩托的拉风再没见过。

13

图里这两身蓝白校服和脚上的凉鞋印象太深了,夏天教室门口一排全是这样的搭配,再加上鲜艳的红领巾,走起路来带劲,谁家孩子扎得最挺直,值日老师隔三岔五撵着擦皮鞋,课间铃一响,大伙立马冲出去玩开了,现在的校服花样多,倒没了那份利索。

14

操场上的长龙队伍,男孩女孩全都一字排开,早上升旗全校集合,班主任叮嘱别排错队,队形歪的要重来,那时候我们总钻空,班里谁站后头谁偷偷挤一把,队伍拐到操场四角,一圈圈走下来,汗水滴到地上,衣裳全是泛白的棉布,可一点都不嫌累。

15

广场上那种木头推推车,大伙儿拿剩下的木料糊出来,杠子一转两个人就能带着满场子跑,女娃男娃围着车转,有的天天气得摔瓦片,妈妈隔着街喊慢点慢点,不然撞到旁边大人,这种推车太结实,摔个跟头都摔不坏,推回家还要检查一圈,螺丝掉没掉。

16

最后这几个等车的孩子,穿着针织帽、厚毛衣,墙角边一站就是十几分钟,没人喊喊闹闹,大家都安安静静,有的人手里拎着花壶,有的干脆缠着胳膊取暖,冬天的早晨气温低,呼吸都能看见白气,车来之前,说说笑笑,身上的衣裳虽旧可是干净耐看,这种简单和满足,成了这一代人身上最顽固的底色。

***旧物件、老场景,没有哪样真能原封不动留到今天,能留住的都是藏在我们心头的影像,这点点滴滴拼起来,就是70后80后的童年原样,*哪个画面扎进了你心窝子,哪一句让你有点鼻子发酸,不妨留个言,咱们接着盘,等下回再翻出几张旧照片瞅瞅。

◆ 完 ◆