这是三十年前的老照片，定格了1992年月牙泉沙丘上的难忘瞬间。那是我人生第一次骑骆驼，并非为了自己游玩，而是要守护身旁的李英杰教授。同行之人皆是一人一驼，唯有我们二人同乘一骑。
李教授比我年长一轮半，于我而言，他是传道授业的恩师，是并肩共事的同事，更是情投意合的挚友。那些年，我们常一同奔赴外省参加学术会议，他总愿我相伴左右，一来帮他打理行囊，二来替他应酬挡酒。如今，李教授已以85岁高龄离世多年，今日翻出这张旧照，往事历历在目，思念之情油然而生，即便想起他曾严厉批评我的模样，也只剩满心怀念与笑意。
1992年，我们病原生物学专业的学术会议在新疆乌鲁木齐召开，会后一行人顺道前往月牙泉游玩。照片里骑在骆驼上的，都是来自全国各地高校的同行，是深耕学术的专家教授。
美丽的月牙泉藏着千年传说，见证岁月变迁，令人心驰神往。“晴空万里蔚蓝天，美绝人寰月牙泉”，这般景致，唯有亲临方能体会。
在向导的牵引下，我们骑着骆驼向沙漠深处前行。头顶烈日炙烤着连绵沙丘，风沙呼啸着掠过耳畔，细沙随风飘向天际。清脆的驼铃叮铃作响，同行游人的欢声笑语萦绕耳畔，恍惚间，仿佛穿越千年，置身于古丝绸之路，聆听着和谐共鸣的岁月乐章。
这是我第一次近距离触摸骆驼，它的模样算不上俊美，却格外温柔憨厚、沉稳从容。它从不急躁，一步一个脚印，坚定地向着光明与绿洲前行。骆驼的头颅虽与身躯比例稍显小巧，却不妨碍它仰望星空、坚守本心。
我始终觉得，骆驼有着最纯粹的品性，即便脊背弯曲，心灵却无比正直。若无骆驼穿行其间，茫茫沙漠便失了灵气与生机。
骆驼，任重而道远；恩师情，绵长而难忘。这张老照片，不仅留存了月牙泉的大漠风光，更珍藏了一段师生相伴的温暖岁月。
