80年代老照片：令人心酸又怀念,四十年转瞬即逝

有些年头一晃就过去,脑子里那些零碎的画儿一旦翻出来,心头就忍不住裹上一层淡淡的旧味儿,八十年代转眼成了往事,身边的景和人,和现在比起来,全不是一个样子,说句实在话,照片里的这些情景,不光让人心酸,更让人怀念,每一样老物件,每个画面,都像钥匙、像锚,把记忆稳稳地系住了。

这个场景老照片里常见,八十年代赶集的热闹劲儿,放到现在都不多见了,街上全是黑压压的人头,一身灰蓝、军绿棉衣、布鞋,哪怕小姑娘小伙子,穿得也干净利落,可色彩就是朴素,有自行车的推着走,没自行车的手挽着手,边聊边逛,看着满街的人,都像是急着要走到前头去,妈妈那会儿就帮我在人群里拉着走,拉丢了回头急得眼泪汪汪。

现在的商场宽敞明亮,冷气嗖嗖,看不见这种烟火气了,那时候说白了,赶集就是大家的生活气,什么都能买,什么都能看,赶上有戏班来,还能一边逛一边停下听几句。

图中站在圆台上戴白帽举着手的,是八十年代的交通指挥员,没有红绿灯的路口,全靠这些身穿制服的小伙子挥胳膊指挥,路人和骑自行车的,都憋着一股劲盯着看,生怕一不留神就被叫停,家里谁要迟到了,还得等值班的指挥员打个手势才敢过马路。

现在满大街红绿灯闪烁,谁还记得那时候,这个方头方脑的红白台子就是马路上最威风的地方,小时候跟在爸爸后头,看见指挥员抬手赶人,心里像被点了一下,怕得连大气都不敢出。

这个画面真亲切,树下推车的大姐,车上搁着的铁桶,图中这摊叫烤红薯摊,那时候天稍微一凉,街上就飘满了红薯香味儿,上学放学路上兜里揣几个钢镚,一路跑过去买一根热气腾腾的红薯,烫手烫嘴,吃的时候还得用衣袖包着掰开。

妈妈说,那个味道冬天最顶用,吃进去暖嘴又暖心,现在再找,也难有那股子柴火烟香,加份热乎的家常味。

图里穿西装扎红花的哥们,就是八十年代结婚的新郎,那会儿婚礼简单,没什么彩车,最多借来一辆28大杠,车把上扎上红绸,顶多再跟亲戚队伍走一圈就热闹了,新娘子纱巾一戴,腼腆得不敢抬头,街坊们见着就喊：“出阁啦、出阁啦”,撒把糖块就算是庆祝,旁边亲戚拿点纸屑往空中洒,场面也算隆重。

现在婚车成队,婚纱成摞,热闹是热闹了,可好像没了那种一兜糖,一身汗的实在劲头。

这位姐姐穿着花衬衫短裤,身边两个大编织袋一左一右码着,一看就是刚从车站出来,坐在马路牙子上歇歇脚,让腿松口气,那会儿农村进城买卖的不少,火车跑一夜,到了城头直接把袋子往地上一放,补个觉,等着天亮再起身奔下一个市场。

这神态可真是八十年代专有的,朴素、实在,带着种说不上来的倦劲儿和硬气,家里老一辈现在回头看,都说那个年月有苦也有乐。

这个图里一群小孩笑成一片,褂子裤子颜色鲜亮也带点补丁,八十年代乡下上学路队,大家手里一个书包,谁没事就拉一下邻居家的辫子,调皮得很,身后砖墙新砌,脚底下就是泥地,那会儿放学不用人接,几个同学一起打打闹闹走回家,天黑了,远远就能看见家里有个黄灯等着。

现在学校门口堵的全是家长,八十年代,一群娃自己回家,冷不丁摔一跤,回头就能笑傻一宿。

照片里的这个灶台,家家户户都有,圆圆的锅盖底下一年四季烧柴火,下课回家第一事,先往厨房钻,窗口光线暗沉,墙上贴着日历,锅旁搁着搪瓷碗,奶奶总是说,把灶台擦干净,锅巴留给小孩,烧水煮饭不用电不用气,火苗一窜,满屋子都暖起来。

现在厨房里什么都是买来的、装饰亮堂,可终归没有炉火和烟气的那个味儿了。

老照片里,两位戴眼镜的女士各拉着小女孩的手,后面停着辆大红白公交车,不用看标志都能认出来,车身高高大大,上下车的人专门排队,稀稀拉拉的空地,风吹过来带着土味**,那年头公交司机都是“老革命”,一身藏蓝制服,按时发车,准点停靠,赶上过节站台才有点紧张气氛**。

现在地铁公交满天跑,谁还能像那时一样,走一趟就是件大事。

图里的大哥肩上扛着一大摞衣服,单手拿着个“大哥大”手机咧嘴一笑,这可不是一般人能有的家伙,八十年代末,有了大哥大就是有钱人的象征,做小买卖的穿上皮衣,一边忙生意一边打电话,旁边人看着都羡慕。

那会儿谁家要是亲戚混成个体户,全村都当成新闻讲半年,现在手机烂大街,生意比那会儿也卷得多了。

这个地方是当年刚出现证券交易所的场面,一大群人围着窗口紧张兮兮地盯着价牌,谁都希望自己能赚一票大的,有人激动得搓手,有人抬头只盯着数字**,那时手机电脑还稀罕,炒股只能跑交易所亲自盯盘,等一下午,也不嫌累**。

今天炒股一部手机就行,可那个年代的万众一心,挣扎和紧张劲,是没法复制的。

这个画面离城最近的农村风光,梯田一层层,水牛犁田,新手老手都得下水,泥巴粘脚,汗不停往下滴,高坡上能看见小孩趴在栏杆上喊妈妈,田埂边有人把铲子往地上一磕,歇一下腰,八十年代自己种地分田到户,谁都希望多插几棵稻苗,谁都想着把家里粮仓填满。

爷爷说,那个时候的累是真累,可心里头踏实,干一天活回家倒头就睡,现在机械化一来,田间再难找见这样热闹的景象。

这个桥上全是骑自行车的人,大小车轮推成排,男的女的都打着赤膊或者挽着衣袖,八十年代的城市上下班高峰,最常见的就是自行车大军,有人后座带孩子,有人前杠挂蛇皮袋,不怕晒不怕累,一路脚踩下去,烟尘四起,谁慢了赶不上打卡都得着急。

现在堵车全靠机动车,八十年代堵的是腿脚,各有各的不易。

谁家结婚只要有排28大杠就算风光,这种婚车队,头车扎上大红花,新郎打上臂章差点比新娘还神气,山路一抬头,全是骑着新车陪嫁的亲朋好友,成队过去,乡亲都出来看热闹,笑脸一片。

以前娶媳妇讲的是实在,有辆大杠算阔气,现在什么宝马奔驰,倒没那味道了。

这红领巾,白衬衣,蓝裤子,标准的小学生方阵,升旗、比赛、秋游都少不了这排队的场景,前边扛旗的多半还是班长,阵走歪了后头老师一拍桌子就叫停,操场边坐着一圈家长,看孩子走正了高兴得直点头。

那时候活动少,可这种全班一起走的记忆,现在想想还热闹。

这个玻璃窗后模特穿着西装,脚边有个14寸黑白电视,小电饭锅,还有墙上一排标语,‘只生一个好’,以前计划生育提得紧,三口之家成了橱窗里最标准的模样,孩子穿粉睡衣,男人女人打扮利落。

这个年代很讲究“样板”,电视稀罕,电饭锅还得票有才能买,现在想想倒有点意思。

柜台里的收银员一身白大褂,后边还挂着毛主席像和宣传画,有人靠在柜台上等,有人排队磨磨蹭蹭,墙角挂个日历,国营店讲究牌子,东西虽少,可只要能买到,心里就有安稳感。

那会儿逛商店是一桩大事,现在网购一划啥都有,气氛完全不一样了。

抓一次大集,满街人做买卖忙得脚不沾地,有人磨剪子剃头,有人扛着箩筐挑担子,角落里大半是农具零件,喊声和笑声连成一片,家里要补鞋缝被都赶集,见朋友嘘寒问暖,这才是真的热闹。

现在集市缩了,热闹凑不上边。

马路边一排竹棚子下坐满了看书、租书的人,那时候想看点新书得靠跑摊排队,哪有现在网络随便翻,动不动一坐一下午,翻一本旧小说,赶上书摊老板心好,能多看一会儿。

以前书摊是个人的小世界,现在却只剩下一地回忆。

这些照片里的景,许多说出来年轻人怕都难以想象,老物件老味道都慢慢成了记忆角落里的彩色碎片,四十年光景,一晃仿佛只过去一个午觉工夫,爸妈那一辈都已上年纪,往回翻这些照片,除了心酸,更多是说不尽的怀念,你家还藏着哪个八十年代的物件,哪张老照片最让你停下来多看一眼,评论里唠唠,下回再陪你一块翻。