一九九四年，清河县的风里还裹着羊绒产业初兴的热气，华联宾馆的楼宇在祥和大街东头静静落成，成了当时县城里颇具分量的一方天地。
那时的它，是往来行者的落脚处，也是本地人情往来的集散地。木质门框泛着温润的光，前台总亮着一盏暖黄的灯，脚步声、谈笑声、碗筷碰撞声混在一起，成了独属于那个年代的热闹。客房里的窗帘还带着新布的挺括，餐厅飘出大锅菜与老豆腐的香气，舞厅里的音乐虽不新潮，却盛满了最朴素的欢喜。
时光在墙面留下斑驳痕迹，也悄悄改写了它的模样。后来，这里换了招牌，添了新设施，智能机器人穿梭送物，咖啡机磨出了新鲜香气，依旧守着清河的烟火。可那些老日子的影子，总还藏在走廊的光影里，藏在老住客模糊的回忆里。
