图片/赖征帆 鸣谢
赖征帆老师1978年拍摄的一幅老照片，是一个守总机的姑娘。
这张照片已经拍摄过了58年了，从照片画面上看，这个姑娘坐在总机面前，像一棵安静的树。一只手搁在交换台上，另一只手指尖微微翘起，随时准备将那些彩色插头准确地送入应该去的端口。灯光把她的侧影描得很淡，投在墙上，显出一点疲惫的弧度，但姑娘的脸庞上依然带着微笑。
透过这张“守总机的姑娘”老照片，我回想起儿时玩打电话的情形，几十年过去，现在依然历历在目。
我们童年时玩的“打电话”游戏，很简单也很有趣：找两个空火柴盒，扯上一段母亲缝衣服用的棉纱线，用一根针在空火柴盒里戳一个小洞，将线穿入并打上结固定，一个当话筒，一个当听筒，然后两个人根据线的长度，各找一个隐蔽的地方躲起来。
准备完毕，有一名充当指挥员的孩子，对着双方说：“准备好了吗？好！开始通话。”通话内容则大都是电影中英雄人物的对话，而开头语都是滴滴的模拟电报的声音，有“长江、长江，我是黄河，我在呼叫你，你听到吗？你听到吗？为了新中国，向我开炮等。”通话完毕后各自向指挥员报告发出和听到的内容，由此裁判输赢。
“打电话”这种游戏通常是在雨天不能外出时玩。记得最厉害的一次：有个小朋友偷偷从家里拿来整个线团，我们一帮孩子从一楼将线一直拉到三楼，大家流轮充当“打电话的人”。在游戏中还不时地创造发明了许多电话内容的新词汇，尽管相距很远，但传递的声音依然可听见。孩子们跑上跑下，玩得不亦乐乎，弄堂里不时地传出阵阵的欢声笑语，洋溢在我们童年欢乐的时光里。
这样的游戏，上世纪五六十年代出生的人，谁没玩过呢？
上世纪六七八十年代，哪里有什么程控电话呀智能手机啊，对外联络全都是写信走邮政寄。有的时候，也会用到电话。那时候打电话，都是“摇把子”。
过去，我们人民公社也有一个总机房。还真的有个女同志在守总机，我记得这个守总机的女同志姓谢，是个下放知青。
我小时常跟着当大队书记的老父亲去赴石芫圩，也会去公社玩，有时好奇心驱使，会站到总机房怯生生的看总机。那时候，电话来得并不频繁。更多的时候，守总机的人只是坐着，听机器嗡嗡地响，看那些小灯明明灭灭地“眨眼镜”。嘿嘿，蛮有意思，守总机的人认得每一个端口后面的人，主要是各大队书记或民兵连长护林员什么的。
我还发现，偶尔有县里或更远的长途电话进来，守总机的人会格外仔细。那些声音经过千山万水，到了这里已经有些失真，像隔着一层薄雾说话。她帮着接通，听着两边“喂喂”地试探，然后笑起来——“通了通了”——这时候她会悄悄松一口气，仿佛自己撮合了一桩好事。
从摇把电话到智能芯片，通讯工具变迁的背后，是一代人从“一个电话抵两三个鸭蛋钱”的珍贵，到如今“心有灵犀一点通”的畅想。（游德福）
真实记录赣县乡土人文脉络 客观分享乡村生活深邃韵致
乡土既是看得见、摸得着的一个茶叶蛋、一碗黄鳅炆芋头和一壶水酒酿，更是一种感恩回报和传承发展。
《乡土赣县》
编辑：游德福
2026,4,12.
感谢网友支持！祝您幸福安康！本文仅代表作者本人观点，恳请批评指正，若有侵权请联系修改或删除，谢谢！
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
