孝感老照片:太稀有了!八九十年代的孝感,竟然是这样的!看完泪湿眼眶……
孝感的老照片,翻出来哪张都带着点特别的烟火气,小时候家里人总说,这些地界就是一层层故事堆出来的,等到风吹过去,人散了,老城还在记着你,八九十年代的孝感,不讲究花哨,但真看得出人味儿,今天咱们把脑袋拧回去,看看那个年月你是不是还能认出这几个熟悉老场景,哪怕只剩一闪念,说出来都带劲。
图中这座气派的大白方块楼,就是八九十年代提起就有人点头的孝感商业大厦,楼顶一排大红字,白墙玻璃,一到节日最热闹,家里说“去买年货”,脚底下全自动就往这儿跑,大堂宽敞得很,电梯扶手头一次见,印象最深是三楼床单花布柜台,老板娘边量布边热络:“这花色正流行,可不少人抢呢”,那会儿出来手里拎着大包小包,一下就觉得自己长大了,现在回头望,高楼又新又亮,可是那点儿人挤人的踏实感,真没剩下几分。
图里的老房子带着黄色,门口一排大字写着“孝感汽车站”,旁边中巴三轮排成长龙,等车的人扯着嗓门说话,小摊位摆着茶叶蛋汽水瓜子,妈妈拉着我一遍遍叮嘱:“别乱跑啊,等会儿就上车了”,那时候出来一趟要琢磨半天,没手机查班次,不像现在,买票一滑屏说走就走,那个烟火气压根藏不了,外地亲戚一聚头,就是从这地方下的脚,听着广播报班次,心里咯噔咯噔。
黑白的照片,一排孩子大小不等挤在破墙根下,有的手里端着碗,有的低头扒饭,夏天蝉叫得起劲,地面裂着缝,鞋还是小凉拖,谁家大人喊一句,大家唰唰就散开了,有的人家饭菜不宽裕,可凑在一起吃,总是格外香,邻居大姐拿勺子替小孩抹嘴,那种亲近早就在锅气碗筷里混熟了,现在的小孩吃饭讲究营养搭配,那时候谁管呢,吃饱最要紧,一碗饭能跑一下午。
这张地头老照片,有人靠着树,有人蹲在石头上,一眼看过去,天灰蒙蒙的,地上没啥讲究,村里人喜欢出门遛一圈,说“抻一抻筋骨”,顺便和老友东家长西家短,一杯茶水拿在手里慢慢呷,孩子绕来绕去追着玩,奶奶总说:“人多地头热闹,坐坐挺好”,其实就是聊个天,歇会儿气,农忙一歇下来,人反倒舍不得待屋里。
这块地以前就是“孝感体育场”,到大联欢或者节庆就成了主场,红旗气球满天飞,队伍跑场子,锣鼓嗵嗵敲个不停,操场里坐不下一半城里人,小孩打着赤脚围着跑,夏天晚上就地搭银幕放电影,大家带着小马扎,拿着西瓜找位置,笑声吵成一锅粥,体育场边儿没少聚餐,谁家出了啥事,三五成群就约到操场边唠一宿,这些场面现在讲给外地人听,都说真有这一出。
这个老建筑玻璃窗排成一溜,正门挂着“不咋显眼”的“孝感百货大楼”招牌,有人说,看热闹的多,买东西的少,其实小时候最惦记的不是买啥,就是看橱窗里新鲜的玩意儿,父母一说“去百货楼逛逛”,心里就开始蹦跶,记得二楼吹风扇,夏天挤得一身汗,电器柜台永远有一堆小孩在转悠,大头电视、带收音机的录音机,让人眼晕,现在再大超市,也换不回那股对新鲜事物的馋头。
这就是当年的“城站路”,主干道上两头建筑风格各异,有玻璃门面的,有灰白老式墙体,早点摊最早上阵,三轮小车一推,蒸笼气扑鼻,学生下课一撒,整条路闹哄哄的,自行车叮铃一响,前头人闪一下,哪怕掉了包裹大家都会帮着找,爸爸指着旧照片说:“你小时候就是在这儿丢了书包”,现在没几个人记得老路面是什么材质,但一说“站路那边”,老孝感人准点头。
弄潮的队伍顶着橙色救生衣,排队扎在堤坝上,浪扑过来的声音隔着照片都觉得大,红旗一竖风里猎猎,爸爸年轻时就参与抢险,回来好久都不说话,后来才知道一夜没合眼,全村人在堤边守着盯水位,老人孩子都念着“要平安”,现在的孩子看见这样的场面多半摇头觉得遥远,那时候一整村人能拉着绳攒一股劲,怪不得难忘。
这老堂子,大红门墙青瓦顶,门头一块黑匾,边上花鸟图案亮眼,小时候只敢远远瞄一眼,觉得神神秘秘,庙会那天,小贩坐门口卖花卖香,进出的人川流不息,妈妈说,这里头的故事足够说三天三夜,现在老城区拆迁,新区盖起游园,永安堂却成了游客打卡地,多少有点别扭,也有点舍不得。
黄色秋千架子下,小孩和大人坐在一块,铁链一晃嘎吱作响,小时候最盼着的事就是排队等秋千,穿着花花绿绿的上去,边上大人把着,怕摔下来,玩累了非要吃上一根冰棍再回家,那时候乐园设施没现在多,可一群孩子跑起来笑声能传到马路对面,最大的快乐其实就是抢秋千和比谁荡得高。
湾河地势弯弯,老木船斜靠岸边,水面浮雾,枯树立在一旁,河边赶集洗衣全靠它守着,老人挥着长竹竿,小孩偷学划船,不会水的站得远远的,夏天调皮包跳河游水,一个猛子扎进水里,桨声咿呀,岸上狗吠,这些烟火气现在都藏在记忆角落,如今河岸早就修得整齐划一,木船也成了背景板。
一张张老照片里,藏着的不是别的,是一代人的日子和故事,老城岁月、闹市人潮,谁家没有过一段这样的日子,就算高楼林立,马路拓宽,有些人间小细节在心里从没褪过色,你还记得几张,你的孝感回忆是哪一张,哪一幕最让你心头一热,下次再翻箱倒柜,还能一起接着看。