老照片中的山西大同记忆

很多记忆藏在老照片里,其实本来没觉得什么,偶尔一翻,心头那点味道立马跑出来,照片像钥匙,轻轻一点,把尘封好几年的场景全带回来了,走在大同的街上,抬起头就能一眼认出那熟悉的砖、旧旧的窗、喧闹的广场和马路,这些画面里的烟火气、人的劲头,都跟如今截然不同,今天掸着灰带你再看看那些埋在角落里的影像,看谁脑子里还能对号入座。

01 大同火车站

图里最气派的这个就是大同火车站,牌子上红字,屋檐宽宽的,正中间那个拱门一走进去,才真觉得像跨进了大同的大门,那个时候火车站前永远是黑压压一片人,有扛大包的,有提筐拖箱子的,长椅上坐着歇脚的老人,候车厅里总是热热闹闹,爸爸说,那会儿一到节假日,全家送一个人上车,像出远门特大的事,门口还挂了“人民在我心中”横幅,这气头如今再难拼出来。

02 新建南北路

马路宽宽的,左一排右一排都是树,电车线就拉在天上,八十年代刚修好的南北路,那时算是城里最大气的地方,大同人的脊梁就拱在这条主道上,小时候最爱和妈妈站在路边数车,能见到一辆无轨电车,“嗡嗡”响着过去,觉得新鲜得很。

03 大同师范

大门口立两根大白柱子,上头球形雕花,正中一块大牌子写着“大同师范”,旗杆上挂着红旗,阳光透着蓝天的白云,熟悉的校门仿佛哪都不能拆,放学铃响一大片学生拥出来,我记得表哥当年在这上学,每次见他都穿着灰蓝色校服,背着书包奔着回家走,还嫌作业多,和现在的教学楼一排排、电子门禁完全不一样,这种大门里,一年四季都有人等着闺女儿子下课。

04 工人俱乐部

图中这座楼就是当年的工人俱乐部,顶上四个大字,前面有花坛一溜儿,那个年代这样讲究的建筑可不多,门口全是骑自行车的、穿工作服的,开会宣讲、文艺演出都在里面,小孩只能远远偷看热闹,妈妈说那会家里有谁表演节目,整个院子都要嚷嚷出一宿,现在流行去咖啡厅、电影院,像这种工人自己的俱乐部,已经是写进历史的老词。

05 新开里住宅小区

黑白照片里一排排方方正正的楼,新开里住宅小区,1982年竣工,那会儿分房子是大事,谁家新搬进这样的砖楼,邻居都得过来帮着抬箱子,刚住进来还跑上跑下串门,楼里听得见孩子们踢毽子、跳皮筋的声音,爸爸话说,那年代住上公家分的楼,比什么都能让人心里亮堂,现在谁还动不动上楼下楼给邻居送碗汤,真是人情味淡咯。

06 云冈石窟

大同提起来少不了一个云冈石窟,图上看到的庙宇屋檐叠得密密的,背后就是悬崖,树影婆娑,小时候学校组织春游就是奔这来的,老师在前头喊队,小孩边走边抢着照相,走进洞窟里有点阴沉,脸贴近刻着大佛的石壁,心里还真有点怕,不像现在门票、讲解都安排明明白白,那会就是觉得有气势。

07 工厂车间里的大火车头

那庞然大物就是大同火车制造车间的火车头,小时候觉得简直是铁家伙里“巨无霸”,上百吨的钢筋铁皮在工人手下组装得井井有条,轮子油渍斑斑,上班下班汽笛声就是厂里的闹钟,叔叔说,工厂的热气和机油味,闻着才算真的进了大同人的门道,现在谁还真能见到这些沉甸甸的火车壳子挂在半空修理。

08 四牌楼和旧胡同口

四牌楼前的小广场,红色标语牌,左边老房子,屋檐下堆着破木板,街上满是骑车子堵得冒烟的,热闹是真热闹,斑驳墙上挥一下刷着口号,邻里邻居都爱在这里聊天,小时候我总跟着爷爷来买糖球,爷爷说这四牌楼又老又有讲头,如今一拨楼一拨马路拆了修了,老地标没剩下几个。

09 旧平房区

整个视角俯瞰下来就是纯粹的老大同平房片区,横平竖直密密麻麻,烟囱林立,秋天傍晚的时候屋顶都是晾晒的辣椒皮和干菜叶,有没安分的孩子还爱往屋顶上爬,人来人往都是拐角碰头的熟面孔,现在这些矮房子多数早拆成了高楼,老茶话和家长里短都散在风里咯。

10 御河大桥上的无轨电车

桥上最招眼的就是那辆大红无轨电车,公路宽宽敞敞,两边还有三三两两骑自行车的人,桥上的风呼呼吹得小孩一边朝栏杆外头看一边吓唬同伴骑快点,那会儿能坐一回无轨电车都觉得新鲜,妈妈老说那是大同最洋气的体验,现在公交早变成低地板的,桥也修了又修,但这红车的样子一直在脑子里放不下。

11 展览馆和春天商店那条街

照片里那幢是一座大同展览馆,柱子高昂,门头宽阔,外面总是人来人往,自行车密密麻麻,旁边还有个春天商店,门口平时都是扎堆凑热闹的,小时候跟着妈妈第一次进这样的地方,觉得什么都稀罕,进门还要让看大门的师傅瞧一眼,现在超市、商场开到哪都是,可那种只有大城市才有的“光景感”,真是难寻咯。

12 帅府街老建筑

街道两侧全是上了年头的老楼,墙上招牌字迹斑驳,玻璃橱窗反着太阳光,街角开着几家餐厅,小孩放学必去买点小吃,换做晚上路灯点亮,整条路热热闹闹的人喊声能响到巷口,妈妈说那时帅府街是吃喝玩乐的天地,现在满大街的连锁店,旧时光只剩照片能品一口气。

这些老照片,是过去几十年大同的生活底色和烟火味,土腥的风、带着煤油味的街、市井格局、小孩的吵嚷、家长的操持,哪一样留下的都比手机里的照片耐咂摸,现在若有人说再带你逛一次老大同,你第一个想起的又是哪一个角落、哪一条街的人声,欢迎在评论里说几句,下回咱们还能接着往回翻。

附加图片