一百张老照片带你看看淄川旧时模样
小时候谁家没几张泛黄的老照片,藏在柜底或者相册最厚那一页,一拿起来,全是旧淄川的模样,街道、厂门、老桥、商场、集市、菜摊、铁皮公交、黄头发的小姑娘,溜在画面边上不肯走,其实很多景象如今都找不着了,谁要是能一眼认全,算你厉害,这些画儿像钥匙,转着转着就把人送回去,灰蒙蒙的老淄川,挺着脊梁走过来。
01 淄川老厂门
图中这个高高的水泥门楼就是老厂门,正门两边各立着粗壮的石柱,中间挂一块黑匾,上头写着单位名字,小时候跟着大人来厂子找人,就在门口踮着脚往里瞧,铁门平时都打开,小三轮、扛着布包的工人一队队进,门卫那仗义的老头,见着熟人递根烟,打个招呼,厂门一过,里头世界和外头就不一样了,爸妈下夜班,我在门口等着跟同学玩,等来的不光是大人,还有一身油味的夏夜。
02 淄川老城区广场
淄川广场,就是小时候遛弯最热闹的地方,这块地原是个草场,后来慢慢建起来,广场中央有那种规矩得像拼图似的花坛,边上是柏油路,红白的小面包车排得整齐,下午逛商场的人多,孩子们就在绿篱旁边疯跑一圈,说句实话,那时候谁想到现在会有喷泉和高楼围着,老广场的样子,站在楼上往下看一目了然,啥都不复杂,没得挑头,但看着就是叫人心定。
03 南子煤矿等老矿区大门
这个地方以前叫南子煤矿,铁门门楣一颗红星杵在最前头,不光煤矿,淄川不少老工厂门口全讲究插颗红星,不大不小,远远一看就晓得是单位的门面,亲戚家有矿上工人,穿着蓝布工作服,背着黑布提包从这门进进出出,煤渣路咯吱想起时,都是盛大出煤的日子,家里大人说,以前谁找上矿的饭碗,一眼就能在门口找到归属,晚上下了班,门口那热腾劲儿,年轻人站着开玩笑,讲讲今天矿井里的事,现在想来,那气氛再也捡不回来了。
04 老街小巷和骑楼房
说到老淄川,总绕不开这些老街巷,一水的青砖灰瓦,骑楼门脸多靠着街开,骑车的、挑担的、打招呼的全在巷子里来回晃,旧时候巷子两边都是木门,大人一早挑着菜筐去大集,小孩睡不醒,半路揉个眼睛还能看见邻居家串串门,那时候人都靠得近,谁家灶台起烟了,左邻右舍嘴上没个停,那些年头下雨巷里泥巴深,天晴柳树叶盖着阴凉,走到哪都能遇见熟人,现在有些老巷子已经让楼房吞了,剩下的墙头,还能看见一点当年热闹的痕迹。
05 淄川大集
说起大集,那可是老淄川的灵魂,集市两河交汇,摊贩撑伞支摊,一排一排地踩着泥地卖货,伞下砍价的、摆摊的、推着自行车买大米的全混一块,印象最深的是肩挑货担的小贩,嘴上吆喝得比谁都勤快,老市场那些年到点儿就挤满人,买布头的、踅鞋面的、还有挑着大锅卖熟食的,香得半条街都是味道,买完家伙事儿往家赶,衣兜里都是零钱和油纸包着的小咸菜,那种集市味道,现在有几人还能闻得出来。
06 老纺织厂和单位宿舍
这个宽宽敞敞的楼叫老纺织厂宿舍,一排排灰白色的单元楼,前头种满了向日葵、石楠树,脚踏板车和自行车靠墙停得整整齐齐,小时候经常跟着大人进厂区,轰隆隆的织布机震得地皮都跟着颤,笼头工穿着旧棉袄,见面就是一句“下班啦”,夏天楼下晒被单,小孩端着饭盒就在厂门口跑,家里那会儿全指着厂子吃饭,人到了楼下,心就踏实,现在的年轻人说起“单位分房”,听着像个传说,可这味道,我们都懂。
07 淄川桥头和河岸
这老桥头,淄川人熟得很,桥下一条河绕着城流,每次集日两边早早就排满了摊贩和挑担人,走桥的行人提着包的、推着架子的、干脆推着三轮车的都有,下河的孩子常常光着脚丫踩在石头上,傍晚风吹水面起纹,老头坐在桥头看天色变暗,那感觉安生得很,现在桥栏早换成新样子了,但谁还没踩过老桥上的石板,就算没去过,家里长辈说起桥边的故事能讲一晚上。
08 服装城与老商场
图里这些老商场和服装城,八九十年代淄川最潮的地方,谁家过年添棉衣大抵都得来逛一逛,门口“新亚市场”“百货大楼”黑底金字招牌撑在门楣上,里头柜台木头边,售货阿姨穿着花棉衬衣,算盘打得噼里啪啦,买完东西纸条一开,烟头在收银台下慢慢点着,妈妈说那时候能买套新衣裳,回家用大铁皮盆子烫两回,心里比啥都敞亮,现在大商城样式花哨多了,可当年在柜台前排队付款、拎件新衣回家的满足感,外头再隆重也抹不掉。
09 老影剧院和排队看戏
以前说去影剧院,可不是闹着玩儿的,放映厅黑压压一片,椅子还都是硬木板,售票窗口排起长龙,比赶集还狠,小孩在后头踮脚,一会儿买票一会儿挤头,进厅开场前档口外头挤满了人,有得抢二排,也有一群伴演着膀子就冲,看完电影出门天都黑了,广场上二踢脚,一地瓜皮,没人着急往家赶,邻居大人聊着电影剧情,小孩跟着学台词,家里老爷子总说:那会儿没啥娱乐,能进次影剧院就算大事了,如今电视随手一开,满屏花花绿绿,可人还能怀念那时盯着银幕一心一意的味道。
10 淄川老生活一角
最后这一幕,80年代普通日子,平房窄巷,土灶冒烟,家里三口在厨房忙活着,孩子在屋里踢毽子,妈妈炒菜的动作、姐姐转头的笑,全都捏在老照片的一个格子里,日子虽说稀松平常,但屋子角落里那种温热是真实的,不像现在谁家都拉着窗帘吹空调,那时候有烟火、有家常、有盼头,也不怕屋小人多,只怕一家子的热闹散了。
淄川这一百张老照片,张张都是年头的坐标,画面里藏着时光里的故事和旧人的影子,不知道你能认出几张,哪一张让你倍感熟悉,哪条街哪间屋,哪种味道能让你一下子回到小时候,评论里说几句,愿和你一起接着翻下一页的老淄川,把这老城慢慢讲下去。
附加图片